距离Lily Allen上一张专辑《Sheezus》已经4年。这4年她经历了些什么？

婚姻破裂。《Sheezus》遭评论冷遇，她陷入创作困境。遭遇入室抢劫。整个生活、精神状态都遭遇重创。

于是曾经那个我行我素口无遮拦的Lily Allen交出了一张与以往完全不同的专辑，也就是我们现在听到的《No Shame》。

专辑歌曲分为两类。一类是她往日最擅长的曲目，在Reggae、Dancehall的松弛框架中轻佻横行。另一类歌曲则奠定了这张专辑的底色——一系列极为深沉、个人化的情感写就的抒情曲。二类歌曲在专辑中相互交叉。

那些细致入微的抒情曲围绕着她的多重身份展开——此刻的她是一个被抛下的妻子，是一个羞愧的母亲，是一个被朋友遗弃的孤家寡人，是一个身陷精神危机的病人……而后终结于无法解决的孤独感之中。

第一首歌《Come On Then》是专辑中极为重要的破题。在这里，她是一个被世界遗弃的人。

一上来就开宗明义地唱道，她觉得自己时刻受到攻击。曾经高傲的她不得不低头妥协。她怀疑内心深处她已死去，每晚以泪洗面。

随即话锋一转，透出令人心碎的孤独境遇与对朋友的无奈斥责：

就此，专辑定下了一个自闭而悲伤的基调。她是一个孤独而受尽指责的人。尽管不断有Reggae润色，但她充满尖锐无力感的笔触总能在歌曲中透出强烈的感染力。

如果说《Come On Then》不过诉说了自己被朋友冷遇的感受，那其他歌曲的她的自责与创伤更加触目惊心。

《Family Man》里，她是一个被抛弃的妻子。

除了数不尽的思念与不得不接受的放手之外，她的内心独白简直让人落泪：

尤其是“I don't like most people, but I'm scared, not evil”，与之前那个无所畏惧的她对比起来，卑微自省的态度尤为令人心有戚戚。

在《Three》里，她是一个被浸泡在内疚中的母亲。

她从自己三岁孩子的视角，叙述了自己对孩子的忽略，使孩子身处孤独，引申出自己的内疚情绪。

在《Everything to Feel Something》里，她几乎已经是一个抑郁症病人。

她用尽了一切方式去逃避痛苦，酒精、drug……但一切似乎都没有改变。最后她无奈地叹道，“我试遍了一切方法去感受些什么，但，什么都感受不到”。

这些极为深入而私人的抒情歌曲，使专辑在中段不停地陷入一种悲伤的漩涡之中。这种悲伤不是普通的情伤，而是带着强烈的孤独无力与自我否定。这一切本已如此触目惊心，但发生在那个怼天怼地的Lily Allen身上时，就仿佛冰冷的命运把一个人的桀骜不逊在你眼前亲手揉碎，就像揉碎其他我们魂牵梦萦的美好事物一样。

尽管我们还能在专辑中那些保留着她昔日锋利的雷鬼节奏中找到她曾经的影子。但作为一张专辑，当这些歌曲中被插入了如此浓度的悲伤时，这些歌曲仿佛也变成了一种无力的故作镇定强颜欢笑。即便是宣称要离开坏家伙的《Trigger Bang》里，几句“当我年轻的时候我令人无可指摘”都能让人嗅出一丝往日灿烂映出的今日囹圄。

就艺术形象而言，Lily Allen是个刻薄的人吗？是的。她是个敏感的人吗？是的。她有着自己执拗的本性，她就像美剧《Olive Kitteridge（奥丽芙·基特里奇）》的主人公，像《三块广告牌》里那个牙尖嘴利却独自守着脆弱的母亲一般，当外界开始不断地伤害她、告诉她她错了的时候，她会陷入极深的恐惧。而这一份对自我的动摇与不确定，也深埋在我们的心里。

这也是为什么我会对这张专辑如此喜爱的原因。她撕开这些伤口的方式，几乎是毫无隐藏与保留地袒露着自己的失败。这种惊人的坦诚让人能够清晰触碰到她进退维谷的处境，让我们用另一个角度去触碰生活的真实。真实的丧。

要谴责这张专辑不够“进取”十足容易。即便是那些Reggae/Dancehall曲目，都没有过多创新意味，除了《Trigger Bang》借来了M.I.A的枪声玩了点新情调，《What You Waiting For？》里极为精炼地添了点乐坛最流行的EDM与Reggae来了次联姻之外，在音乐元素上无甚新意。但她流畅的旋律与歌词创作能力从未缺席。

如前所述，这张专辑最令人着迷的地方，或者说，让人觉得突破的地方，恰恰就在于那些私人化情感如此真实地从她的声音与笔触中奔涌而出。而当她表露出如此深切的自责自省时，当她确切地描绘出自己的感受时，当这些声音被我们聆听到时，她也在倾诉中与自我和解，最终在结尾几首歌中露出了明媚。

袒露脆弱所需要的勇气远多于怼天怼地所需要的勇气。

或许这也是为什么她给专辑起名为“No Shame”。她的坦诚代表着对自我的接纳，她敢于清晰地表露自己的脆弱、失败、孤独、一地鸡毛，无需感到一丝羞耻。最终，我们在这种真实中，感受到了她比以往都更为强大的力量。

作者：木一

编辑：洗澡