又是一年一度的年会季，又是人民艺术家唱到让同事们睾丸撕裂、怀疑人生的时刻了。

去年的道农会，乡村教师马云穿军大衣扮演杨子荣，演唱了样板戏《智取威虎山》。唱到动情处，他还比划了几个动作，深情地说：

未来的五年是最好的五年。

今年是不是最好的年份我不知道，反正他说自己退休了。

这并不影响今年道农会马爸爸再次白袍加身，再次献唱京剧经典《洪洋洞》和《空城计》，歌颂国家的忠臣良将。《洪洋洞》他唱了这一段：

为国家何曾半日闲空。

不愧浙江省曲艺家协会前主席的儿子，马爸爸除了发音不对，调子没踩上，其他都没啥毛病。

听完马云，我开始真正怀念灵魂歌手、前首富王健林。

前首富在公司内部被称作“万达伍思凯”，他对刀郎的歌也是随口拈来。为了年会演出，再忙他也会提前在万达文华酒店5层会所练歌，那里几乎有全亚洲最好的KTV设备。

据说一位小哥因为帮他调音调得好，连升几级，月薪从几千块钱涨到了几万块。

但老王已经连续两年年会没有唱歌了。不仅没有唱歌，这个爱演讲、爱出书的前首富，2018年之后，再没有出现在聚光灯下。

思聪也不再怼天怼地对空气了。整个2018年，除了旗下电竞俱乐部夺冠火了把外，思聪对待这个世界也收敛了。

两个月前，全国工商联公布了“改革开放40年百名杰出民营企业家”名单。

曾当了全国工商联副主席和三届首富的老王，和他的股东、全国工商联常委刘强东一样，都没进入“杰出民营企业家”名单。

世事一场大梦，人生几度秋凉。这世道，真的不一样了。

华盛顿交响乐团主席科特勒说：王健林的歌喉就代表着万达的品牌。

万达“品牌之光”是从2016年开始唱响亮的。那年年初，万达的年会在西双版纳举行，老王一首《假行僧》压轴，“我要从南走到北”。

彼时老王带着首富光环，整个舞台都洋溢着蜜汁自信。那会他的确是从南走到北，没有谁能阻挡——带着人民币走出国门、走向世界、买买买。

到了2017年在合肥万达城开的年会，老王已超越李超人，成了亚洲首富。他意气风发，一口气唱了四首歌，从《夫妻双双把家还》，到《一无所有》。

他尖头皮鞋翘起脚尖，踩着节拍，比马爸爸不知强多少。唱到高潮部分，他左手也挥舞起来，孔武有力。现场燃到爆点，台下欢呼声几乎压过了歌声。

首富就是首富，不管说什么话、唱什么歌，大家都觉得很有趣。据说老王这几段嗨歌视频，网上有超过20亿人次的观看。

老王那时众星捧月，被宠坏了。巅峰时期的万达，北京文华酒店每周有三四个发布会，生意动辄都是几百个小目标；万达广场B座人来人往，各地政要乃至外国元首上门求觐见，如过江之鲫。

大概每个人都有这样的阶段，看事还没看透，看花又没看够。只是欢笑来如潮水散如雾。生命之弄人就是这样，很多事是在一夜之间发生逆转。

这场嗨歌没过几个月，高唱“一无所有”的老王迎来了转折。

去年万达年会在哈尔滨万达城举行。经历股债双杀和卖卖卖的万达，这一届年会的气氛有些凝重和悲壮——创业三十年，而立之年的万达向何处去。这个命题压在万达人的心头。

老王也没有心情唱歌了，但晚会还是有的。压轴是《歌唱祖国》大合唱，合唱快结束时，有人发现老王在台下拿起了方巾，悄悄擦掉眼泪。

《歌唱祖国》大合唱后，他上台说：

我是个极少流泪的人，但刚才我热泪盈眶，30年万达真是不容易。

灯火下楼台。如果你了解2017年下半年的万达，你便会明白这个狂人说的每一个字。

刚刚结束的万达年会，老王还是没有唱歌。压轴节目是《万达之歌》的发布——这是万达30周岁唯一的庆祝。

歌词是老王亲自写的。画风是这样：求创新，一直突破引领；守信用，一直老实做人；重执行，一直说到做到；做慈善，一直助教扶贫……

歌手上台唱《万达之歌》时，台下的老王要比去年平静得多。演出结束后他上台说：

年会要一直办下去，我也会积极锻炼身体。希望三十年后，还能和你们一起唱《万达之歌》。

一位万达朋友说，当时他很想找方巾擦眼泪。

刚刚结束的万达年会，是在青岛东方影都开的。

近千名万达的中高管，把东方影都的四家五星级酒店给住满了。很多人都心中有郁结，一年多以前，这里的一切还都是自家的，如今连酒店都换主人了。

六年前，老王在青岛市黄岛区攒了一个世界级的局——投资500亿造东方影都。这被看作万达进军影视领域的巅峰之作。

2013年9月，东方影都开工。老王把奥斯卡主席、美国各大电影公司CEO、妮可·基德曼、小李子等好莱坞影星都请来了。梁朝伟、甄子丹、章子怡等中国一线影星也都来助阵。

要做就做大手笔的老王，要为中国带盐，在青岛做个东方好莱坞，碾压美帝的好莱坞。他甚至夸下海口，要让上海迪士尼20年之内赢不了利。

后来地球人都知道了，迪士尼开业一年就收支平衡，东方影都却被老王打包卖掉了。

2018年，老王又接连卖掉了伦敦和澳洲的大项目，海外最后的地产项目芝加哥万达大厦也在洽谈买家。如果交易完成，老王的海外地产项目就此清零。

还是得佩服老王，这种壮士断腕、手起刀落的魄力，真没几个人做得到。短短一年多时间，他把负债缩减了近2200亿，相比一年半以前，万达的总债务减少了约三分之一。

相比之下，海航稍微打了下小算盘，犹豫了一下，就错过了最佳抛盘时间。

2018年4月，历时近五年打造的东方影都正式开幕。与五年前开工的鲜花着锦相比，五年后的开业，繁华落尽，还未完工的裸露工地，被广告幕布遮了起来。

老王已经不是这片东方好莱坞的主人了。

后来有传言说老王要卖文旅集团。万达马上发声明辟谣，没过多久，他们又被打脸了。老王果然在10月底把文旅集团及设计、管理公司都打包，一起卖给了孙宏斌。

老王的钱包，看上去还是比较紧张。

当然，更紧张的应该是接盘的融创。公司财报显示，截止2018年6月，融创的总负债已经是6064亿元了——早超过了老王大甩卖之前的负债了。

融创收购过来的十三个万达城，海口项目彻底黄了。老孙最近跑重庆有点勤快，因为重庆融创万达文旅城业主闹事规模不小，据说政府在考虑后续土地如何处理。

2018年的最后一个月，万达最大的事是和延安市政府签约，投资120亿建一个红色主题文化旅游项目，作为延安庆祝建党100周年的献礼工程。

刚结束的年会上，王健林第一次说了这样的话：

发自内心感谢党和政府，没有改革开放就没今天的万达。

当年他在哈佛说的话，仿佛还在耳边。

社科院马勇说过一句话：

看中国的故事，不能有怨妇情绪，要有全球视角。

造化没有弄人，弄你而已。

过去几年，华人商业世界发生了三件标志性事件。

第一件是李嘉诚从大陆撤资；第二件是安邦、明天为首的权贵资本被整顿。

第三件就是在海外买买买的万达、海航等公司，2017年开始都卖卖卖卖卖了。

老李的撤资严重伤害了中国人民的感情。人民日报说他“遇到困难不能共度难关，不必挽留”；新华社说别让李嘉诚跑了。超人仍然弃城而去，不带一丝犹豫。

再后来，人们都用紫霞评论至尊宝的话来说超人的决定：

跑都跑得那么smart。

老李去年以90岁高龄退休。前几天，出席长江集团年会晚宴前，这位长和系顾问对媒体说，退休后的生活很开心。

说完又加了一句：因为每天仍会回公司办公室工作。

回头看，那些曾经要对标长实、要活102岁、要进入世界十强的公司，要么老板54岁就退休了，要么创始人意外走了。

前不久，碧桂园二小姐从公司副主席升为联席主席。64岁的杨国强开会时说：

我要做到李嘉诚的年纪才退休。现在科技进步了，到时候可能身体更好了。

杨国强说这句话的时候，一些高管偷偷瞄了眼坐在台下、正值壮年的总裁。

一些人以为，这次万达年会，老王也会交待下接班人计划。

但他没有提一个字。

五六年前，他接受采访时说过自己的退休梦想——总资产到1万亿，收入到6000亿，到那一天我有可能就退休了。

他还说接班不是一定要传给思聪。如果思聪出色，当然是最好的人选，如果不一定能担得起来，他可以交给职业经理人。

一位跟随老王多年的创始高管跟兽爷说，老王这席话，当时在家族内部引起了不小震动。

2017年年初，老王年会唱《一无所有》的时候，万达总资产曾经非常接近老王的梦想。当时万达总资产7961亿元，营收2549亿元。

两年后，中国房企们都大踏步前进，万达却距离老王的退休梦想越来越远了。

也正常，历史上几乎所有有计划的接班，都被打乱了。

福布斯数据上，老王是2018年中国财富缩水最严重的富豪，财富蒸发了700多亿人民币。放眼全球，老王的缩水程度能排第四。

经过两年去杠杆的不懈努力，老王终于成功摘掉了首富的帽子。

不幸继承首富衣钵的许老板，只能让员工四处告求媒体，千万别写他是首富。

如今，中国含金量最低的三个东西，分别是刘强东的“邓文迪许诺”、马蓉的问心无愧以及胡润榜的首富头衔。

不仅是首富，连拿了行业第一现在都像得了前列腺炎，羞于说出口了。把万科从行业龙头拉下马后不到一年，杨国强很快不想当老大了。

老王在今年年会上宣读的数字说，万达总资产6257亿元，营收2142亿元。总资产相比高点缩水了1700多亿，营收下降了400多亿。

距离老王的退休，万达还有两个4000亿的长路要走。

不过也没关系。明年之后，万达就再也不会公布这种自娱自乐的业绩了。

草蛇灰线、趁水生波。不管是万达还是老王，将来只会越来越低调。

大家一定会慢慢遗忘老王吹过的小目标。像遗忘前首富黄光裕的国美一样，万达将大隐于市。

沈从文在《边城》里写过一句话：

凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。

隐于朝，隐于市，隐于野，都不如隐于心。

2018年8月，万达的世纪对赌悄悄到期，没有引起任何波澜。时来谁不来，时不来谁来，赌输的老王如何回购，大家似乎都不太关心了。

老王说了，2019年起，万达就不会再公布业绩了。很多人都松了一口气。

从此以后，万达就将是中国商业世界的一头隐形大象，想要了解它，更多只能借助公开资料和商业调查工具了。