作者 | 熊少翀

编辑 | 刘利平

2016年11月，宋仲基原本要来中国拍戏，价钱都谈好了，9000万元人民币。投资方还专门在北京首都机场给他准备一架24小时待命的私人专机，方便他拍戏期间可以随时返回韩国家中休息。

后来这事儿还是黄了。彼时，韩国艺人们几乎都被迫停止了在华商业活动。

如今，越来越多的信号显示，中韩冰冻期可能很快就要结束。

2017年11月24日，吴宇森导演、张涵予主演的犯罪动作片《追捕》上映。影片中，女二号杀手“紫雨”由韩国艺人河智苑饰演。在过去一年，几乎很难看到以韩国艺人为主要卡司的影片在华上映。

接近湖南卫视的知情人士也告诉腾讯财经《棱镜》，“芒果台”最近已重新开始考虑引进韩国一档饮食类综艺节目。而在过去一年里，中国各大电视台都急于撇清和韩国的关系，《我是歌手》《奔跑吧兄弟》《花样姐姐》等多档涉韩综艺纷纷改名。

事情的确在发生变化。今年初，郑智薰（Rain）和金泰熙的婚礼在中国近乎“静音”。而10月31日，曾与郑智薰搭档出演韩剧《浪漫满屋》的宋慧乔，与宋仲基的婚讯却在中国各大媒体和社交网络上刮起旋风。这被业内人士解读为，“舆论正在放开。”

山雨欲来风满楼。新一轮“韩流”已在冰面下暗暗涌动。防弹少年团（BTS）在华演唱会等数个新项目正在洽谈中。不久后，BIGBANG、EXO和Super Junior们就可以重返中国一个个万人欢呼的大舞台。这里的金主和粉丝们等待已久。

但中国的娱乐公司不免感到尴尬——即使“限韩”将韩国艺人挡在国门之外，他们也无从填补相当一部分中国年轻人的追星需求。对后者而言，他们可以不去韩国旅游，不买韩国汽车，却必须追逐韩国明星。至少从目前来看，这是一个中国本土娱乐公司还无力取代的市场。

韩星来华“捞金”梦碎的一年

2015年，韩国女艺人具惠善第一次跑到中国拍电视剧，而且是女一号。但最终2017年10月在电视台播出时，她的近景戏份全部被剪掉了。

这部由中国影视剧王牌公司“华策影视”（300133.SZ）投拍的剧，名叫《传奇大亨》，身为出品人之一的张翰担任男一号。早在2016年1月杀青后，这部剧却迟迟不能播出。

曾主演《一起来看流星雨》的中国演员张翰，自己成立了工作室。这两年为了扩张，他一口气拍了包括《传奇大亨》在内的四部电视剧。这四部剧中，每部都有韩国演员，包括朴敏英、高俊熙等人，都在中国具有相当人气。未曾料，这些当时的“加分项”反而成为后来的致命包袱。

除了临时剪去具惠善的戏份，并找中国女演员贾青重拍补上的《传奇大亨》，张翰的其他三部剧至今未能播出。

韩国当红男艺人金圣柱的境遇甚至不如具惠善。

去年，芒果影视、嘉行传媒、乐视视频联合出品电视剧《漂亮的李慧珍》。这部剧改编自韩剧《她很漂亮》，其中男二号“林一木”原本由金圣柱出演，宣传海报都已放出，却因“限韩”，紧急被中国演员张彬彬替下。

“限韩”的杀伤力并不止于影视行业。腾讯财经《棱镜》从韩国旅游发展局获得的统计数据显示，从2016年7月起，不同于往年的逐月攀升，中国赴韩旅游人数从90万的高峰直线下滑至20万的低谷。今年1-9月，中国赴韩旅游总人数仅为319万，同比腰斩。

这样消极的氛围，对历来推行“文化立国”、“文化输出”政策的韩国是一个沉重打击。文娱产业对韩国的重要性不亚于电子、重工和汽车。而韩国文化产业出口比例高达70%，其中将近一半是出口至中国。

不成文的限制击碎了这一切。

在过去一年，涉韩电影在中国大陆的银幕上几乎消失。电视剧中，韩国演员的镜头则被逐一剪去，有些甚至直接下架。而韩国歌手想要举办规模达到万人的演唱会，都无法获得当地文化局的批准。

这是韩国娱乐公司的利空，却是中国娱乐公司的利好。

抢占空出的市场

今年1月，一支平均年龄比当年TFboys还要小的中国本土男子偶像团体出道了。这个由中国娱乐公司“乐华娱乐”推出的新组合名叫YHboys，有7名成员，最小的10岁，最大的也只有13岁。

出道后，YHboys接连发布了几支单曲，并在微博上吸引了上百万粉丝，还有了粉丝后援会。

仅从商业角度上看，这也是一件值得考虑的事情。在注意力稀缺而线上流量越来越难获取时，粉丝经济所带来的流量效应成为to B消费领域不可忽视的力量。但并非所有艺人都能带来可观的流量。这是一个异常现实且残酷的行业。虽然艺人总数很多，资源却都在往极少数头部艺人集中。他们的商业价值、代言带货能力在全体艺人中已远不是“二八法则”所能概括——可能比人们想象中还要极端。

现状则是，中国本土的头部艺人根本不够填充整个市场，尤其是年轻受众市场。

中国在发掘艺人方面，和美国等大多数国家一样，主要有两个渠道。一是音乐、戏剧等专业学院的培养，二是通过《超级女声》《快乐男声》《加油好男儿》《中国好声音》等选秀节目。但前者以理论学习为主，并不为学生对接市场，后者在做过几季后，瓶颈也很快显现，收视热度下滑，艺人发掘效果大打折扣。

“中国的艺人会有青黄不接的时候，像杨幂、唐嫣这些人已经三十多岁，而20岁出头，又有一定颜值和实力的艺人实在凤毛麟角，所以杨洋鹿晗他们才总有底气喊出天价片酬。”Rayn说，中国的艺人大多是班科出身，除了极少数一夜爆红的，绝大多数人是在大学毕业后，再经过几年的沉淀等成名机会，那时很可能就快30岁了。

而韩国不同。韩国的艺人都是经纪公司包装出来的，他们从十四五岁开始学习，出道时才20岁，这个年纪正好能完全填补学生群体的追星需求。

除了单个艺人，中国艺人市场在偶像团体方面也有很大的空缺。在百度的组合类明星人气榜上，前10名至少有7名是韩国团体。这个动态榜单是根据粉丝给艺人赠送虚拟鲜花的数量自动生成，反映的基本是中国年轻人的喜好。

不知是巧合，还是有意为之，2016年下半年，也就是“限韩”之后，中国推出了数支偶像团体，包括“X玖少年团”、“SWIN”等等。在“韩国军团”集体缺席的过去一年中，他们迅速抢占市场，发单曲、开演唱会、参加电视节目，非常活跃，赢得不少拥趸。

这些新组合与十几年前的台湾歌唱组合SHE，甚至更早时期的小虎队一样，都是通过选秀比赛选拔而来，属于一边培养一边商业化运作的养成模式。当下已经成名的TFboys和SNH48同属此类。

盛产偶像团体的韩国，采用的则是先集中培训、再出道运营的练习生模式。韩国至今仅有不到5200万人口，人口基数太小，使得韩国娱乐公司必须重视对有潜力的素人的培养。这一模式日臻成熟后，反而让韩国克服天生短板，成为世界娱乐强国。

为了抢占市场，中国已有上百家娱乐公司开始走韩国的路子。乐华娱乐是第一家，也是规模最大的一家。

成立于2009年的乐华娱乐，也是在今年才头一回从零开始培养新人。这家公司在艺人经纪方面已经积累了一定的品牌知名度，目前签下了韩庚、周笔畅、阿杜、黄征等三十多位中国艺人。2013年，乐华娱乐还与韩国娱乐公司Pledis Entertainment签约合作，代理后者旗下孙淡妃、After School、Orange Caramel（橙子焦糖）等十几位艺人的在华业务。

最早成名于韩国偶像团体Super Junior的韩庚，也是这家公司的股东之一。2001年，时年17岁的韩庚参加了韩国SM公司在中国举行的“H.O.T.China Audition Casting”选拔活动，以3000:1的比例在众多参选者中脱颖而出，成为SM公司练习生，赴韩培训五年后出道。

乐华娱乐则复制了韩国的练习生模式。从2010年开始，乐华娱乐每年都要从中国挑选几十个16到20岁的年轻人，送到韩国去培训两三年，再从韩国出道。

乐华娱乐CEO杜华告诉腾讯财经《棱镜》，因为“限韩”影响，从今年开始，乐华娱乐在北京建立了练习生培训基地。

基本上每个月，乐华娱乐都会在全国各地组织一场选拔。艺人培训市场热度不低，“每场都有一两千人报名”，但杜华说，他们的标准很严苛，有时候一场只能挑出三五个人，也可能一个都挑不到。

乐华娱乐在北京进入培训阶段的练习生已经有了几十人，培训周期大约是两到三年。“做一个团出来大概需要5000万元以上。这个钱是公司的成本。艺人不需要支付任何费用，吃喝拉撒、培训费用都是公司出。”杜华说。

但杜华心里也明白，哪怕是通过这个方式培训出来的艺人，和韩国出厂的艺人相比，依然难有竞争力。

“韩国军团”造星秘笈

韩国的艺人产业是按照工业流水线的思路来运作的。用Rayn的话说，“艺人只是商品。”

韩国“造星”主要有四道工序：选拔、培训、考核，以及包装出道。

选拔主要是每年在韩、中、日、泰等多个国家进行的练习生大范围招募和挑选。SM、JYP等规模较大的韩国娱乐公司，每年会招大约100名练习生。招来的练习生，包括生活费在内的所有费用都由公司承包。

此前出道过的艺人，或者是在娱乐公司呆了十几年却因各种原因没有出道的“准艺人”，成为培训练习生的主要师资。比如前男子演唱组合H.O.T成员安七炫，就是SM公司的老师。

譬如韩国JYP公司旗下艺人裴秀智，这个女孩子其实是做演员的料，但公司最初培养她的时候是放在唱跳组合里面。那为了不埋没这样的人才，JYP专门针对裴秀智做了一个技能专攻的课程，她才及时转型。

礼仪训练也是韩国练习生培训的重头。“从韩国培训出道的艺人总给人一种斯文有涵养的感觉，他们向人鞠躬都是九十度弯腰。”那些“哈韩”的年轻人谈起自己的偶像时，经常提起这一点。冯小刚也不止一次在公开场合称赞吴亦凡“有礼貌”。混娱乐圈，人脉意味着一切。这种礼仪涵养，就是提升竞争力的砝码。

乐华娱乐基本也是按照这个路数培训练习生，但培训周期只有两到四年，是韩国模式的一半，而学习强度并不会相应加大。

而在韩国，一进入练习生阶段，这帮十四五岁的孩子就被灌输了一个理念，“要想圆明星梦，就要忍受常人不能想象的痛苦和煎熬”，“这里就是一个军事部队，你的所有生活状态和同龄人是完全不一样的”。Rayn年轻的时候也做过练习生，学过歌，跳过舞，知道当中的艰辛。

任何一家韩国娱乐公司都不会白养着几百号练习生。根据平时表现，月度、季度考核有两到三次不合格的练习生就会被清退。而被清退的人数，每年会有一百多人。这些十几岁的小孩就像发水灾时抱在大树枝干上求生的人，水位在不断上升，只有一直拼命往上爬，才不至于被别人踩在脚下，被大水冲走。

在韩国的娱乐工业体系中，艺人相当于一颗螺丝钉。经历九死一生才出道后，他们会与公司签下5到10年的经纪约，收入分成通常是7：3，有时甚至8：2，公司占大头。艺人的这部分收入还要分一些给经纪人。基本上出道前五年，艺人都在给公司免费打工。而在多数时候，艺人并不知道自己下一个通告是什么，都是公司说了算。

甚至，有些韩国娱乐公司还规定，从进公司（练习生时期）到出道三年内，不准谈恋爱。出道满五年时，谈恋爱必须跟公司报备。五年以上的艺人，才有自由恋爱的“权利”。

艺人这样弱势的地位，曾一度引发韩国艺人解约潮，加上行业里各种潜规则，导致多位艺人自杀。直到2010年，韩国政府出台《艺人保护法》，情况才有所改善。

譬如吴亦凡、鹿晗、张艺兴等人，成名后回国单飞，他们在经纪事务上都会不同程度地让其父母家人插手。这样的现象在中国娱乐圈非常普遍。

知情人士告诉腾讯财经《棱镜》，2016年，张艺兴要拍偶像剧《求婚大作战》中国版，原本女一号是SNH48里的鞠婧祎，但张艺兴的母亲非要让另一个女演员陈都灵来演，结果导致张艺兴和丝芭娱乐（SNH48的运营公司）关系很僵。热播网综《极限挑战》还一度闹着要封杀张艺兴，“就是因为张艺兴的母亲跟摄制组关系搞得很不好。”

韩国娱乐公司的强势大包大揽，却也给了艺人专业化的运作和包装，从而可能具备更强的市场竞争力。Rayn告诉腾讯财经《棱镜》，虽然“限韩”在中国尚未彻底解禁，但已有投资方在找他们，想要投资防弹少年团（BTS）后续在中国的大型演唱会。因为萨德事件影响，这个在中国拥有超高人气的偶像团体在华的演唱会计划一直搁浅，而台湾场和香港场都早已做完了。

所有韩国艺人都想来中国。2009年，“来华发展的韩星第一人”张娜拉在一档韩国综艺节目中一时失口说，“没钱了就去中国拍戏。”从此几乎断送了她在中国的演艺事业。

但Rayn觉得，张娜拉只是无意道出了一个现实。“如果中国人能自己吃透这个市场，还有韩国人什么事呢？”

棱镜·腾讯新闻出品 | 第195期

运营编辑：范晟男

本文版权归“棱镜”公众号所有，如需转载请在文后留言，经允许后方可转载，并在文首注明来源、作者及编辑。