《相爱相亲》剧照,张艾嘉不仅是导演、编剧,也在影片中饰演女主角岳慧英
“邪门儿,你知道吗,很多女人炒辣椒时真想不起来开排油烟机。”看完《相爱相亲》,朋友对我说。
昨天是我第二次看这部电影,上一次在一周前。当时看完电影,另一位朋友骑小牛载着我去撸串,讲了一堆对家里老人身后事的忧虑,有些很幽默,有些是真的伤感。最后我们得出结论:做人要善良,年轻时,浪也要浪得厚道些,否则老了真有报应。
糟糕,这真是一件暴露年龄的事。如果十年前看《相爱相亲》,我一定没这么多感触。电影里那些生活细节太真实丰满,想没有代入感都难。
《相爱相亲》剧照,李雪健友情出演
按照惯例,现在好像需要介绍下剧情:
《相爱相亲》的故事概括起来就是一桩常常登上电视台调解节目(电影里,这桩事真的伤了电视节目)的家庭糟心事。母亲去世了,女儿岳慧英想让她与父亲合葬。但这件事难办,因为有个历史遗留问题。父亲年轻时从乡下进城谋生,在城里遇到了母亲,两人结婚生子共度一生。但其实,父亲进城前已经娶过妻子,乡下的婚姻是旧式婚姻,合情合理但不合法。乡下的妻子岳曾氏等了父亲一辈子,只等到父亲落叶归根,临了收到一具骸骨。慧英想把父亲的坟牵到城里,阿祖(岳曾氏)不准,两人互不相让。岳慧英的女儿薇薇和男朋友阿达是这件事的见证者,在整件事的进程中,他们的感情也受到上一辈人的影响,慢慢产生变化。
这是《相爱相亲》的故事线,在整个故事发展的过程中,张艾嘉又在其中加入了中年危机、传统与现代的冲突、年轻人现实与理想的碰撞等元素,两小时的电影,节奏舒缓,却并不觉得长。
《相爱相亲》预告片
如果板起面孔来评价,《相爱相亲》不算是一部尽善尽美的电影,缺点是有的,阿祖的故事线我一般喜欢,谭维维的角色也有点唐突,但这部电影的优点太突出了,那种真实的生活质感太能打动人。我的很多编剧朋友尤其喜欢这部电影,角色之间真实的交流,准确的台词,还有那场田壮壮与张艾嘉在车里的对手戏,这种境界是很多创作者所追求的。
那就只聊聊能够证明这生活质感的让我印象深刻的几场戏和场景吧。
不久前,我采访了张艾嘉,有场戏我第一次看电影时没留意到,她一副傲娇嫌弃脸。那场戏是说慧英和丈夫老尹已经躺下睡觉,女儿薇薇生着闷气从男朋友那回来,一听到开门声,慧英就醒了。她伸手关上床头灯,这才踏实睡过去。张艾嘉说,一开始,女儿和父母的房间位置是和电影里相反的,父母的房间在里面,女儿的靠近门口。她一到现场就觉得不对劲,坚决让美术组把房间对调。“这不对,要改。我的房间要在门口,薇薇的在里面。我写剧本时有场戏,是妈妈听到女儿开门声,关了床头灯才睡觉。我觉得这个很重要,所有母亲都会为孩子留一盏灯,要听到那个开门声,所以房间一定要更靠近门口。”张艾嘉解释这个小细节时得意至极。
她还说,在设计阿达的房间前,美术人员去参观过一个唱摇滚的男生的家。与想象中的脏乱差不同,屋子里的东西很少,房间很空,“随时可以打包走人的样子”。这也符合阿达的状态,那间房子不是家,可能只是他停留过的一个地方。
剧组花费最多心思的大概是阿祖的老屋。老屋在洛阳乡下,那里也是张艾嘉一位叔叔的故乡,叔叔正在维建那座村子。选景时,叔叔带她去看了很多房子,最后她选了间最破的。“一个荒废的房子,里面全是杂草。”看完景,叔叔嫌房子太破败,要帮忙把路压平,张艾嘉赶忙制止,“千万不要改任何东西,让我们自己来弄。”她和负责美术的文念中决定以旧修旧。所有家具、摆设,甚至阿祖的衣服都是从当地人家里淘来的。
吴彦姝饰阿祖(姥姥)
这些设计印证了我在张艾嘉那本《轻描淡写》里看到的话:“我一定要和场景产生关系。无论是当演员或做导演,我都喜欢早到,或是不停地在一个新的场景里晃荡。好演员善于利用场景里已准备或陈设的道具,我观察他们怎么用来刺激我拍摄的方法。但可惜,多数演员还是过于被动和不够大胆。不敢自己添加可以有戏的贴身用品,或是整理这个角色的房间或办公室,他们觉得那都是美术组的事,但我却据地真正给予场景生命的是演员。他们的动和静,和桌子、椅子、香烟、口红、书、刀、伞、电话……空间产生的任何关系都可以让一场戏活起来。”
大概谁都不会想到,整部电影里最先赋予场景生命的是那位最不职业的演员——田壮壮。直到现在,张艾嘉都觉得,他与田壮壮的第一场戏为整部电影的表演“定了调”。那是一场在医院里的戏,慧英和老尹靠墙坐着,守着病危的母亲。老尹睡着了,还打起呼噜,慧英一把推醒老尹,满脸责备。“他那种调调,漫不经心的感觉,他不是专业演员,但让你觉得他就是个在生活中的男人,非常自然。”张艾嘉说,那场戏之后,所有演员的表演都开始往那个感觉上找。
想想也很讽刺,近几年,导演们走到幕前和演员抢饭吃,竟然一抢一个准,没处说理去。
在整部《相亲相爱》里,我最喜欢的几场对手戏基本都是张艾嘉与田壮壮的。老尹和刘若英饰演的王太太喝得烂醉从电梯里出来,被慧英抓了个正着。慧英一脸坏笑看着二人,那是种“我知道你没贼胆儿但我得假装看出你有贼心”的表情。老尹洗完澡,光着膀子出来,慧英跟个老妈子似的追着他穿衣服,边走边啪啪啪拍着老公的后背,解气、关心两不误。
那张早就埋下梗的卡片也用得很巧妙。慧英在装贴身衣物的抽屉里捡到老尹写给她的贺卡,看后重新找到点爱情的感觉,她春心荡漾地跪坐在床头边,想偷偷亲老尹一口。关键时刻,老公一个酒嗝把她熏回现实。
还有一场不那么重要的戏,我也很喜欢。在台上唱歌的阿达与谭维维饰演的朱音酒吧重逢。阿达召唤老友上台,谭维维一边跃跃欲试,一边嘟囔“好久不唱了”。商量起唱什么,谭维维说,唱“我们的歌吧”。“老情人吧!”台下起哄。两人笑而不答。这场戏谭维维和宋宁峰演得都好,那种一颦一笑间的默契,几分钟的时间,好像把两人过去几十年的关系都摊开给观众看了。
谭维维友情客串,饰演阿达的好朋友、单身母亲朱音
如果说,《相爱相亲》在真实感的营造上是成功的,那台词要领一大半军功章。写过台词的人都知道,在纸上生造一段顺口的对话有多难。张艾嘉和另一位编剧游晓颖却非常出色地解决了这个问题。“谁说能办你们找谁去”的官腔,“就这个?”的多意性,“每次我一难过你就是很高兴”的温暖责备……听起来越简单的台词写起来越困难,这绝对是个技术活儿。
《相爱相亲》里的例子一时想不起来,但可以用彭浩翔(好像扯得有点远?)分享过的例子来解释这件事的技术性。彭浩翔给他的角色写的台词是“吃饭吧,我们”,而不是“我们吃饭吧”。后者逻辑通顺,但在平时聊天时,我们总是边说边想,边想边说,日常对话常常是没有逻辑的,因而,前者显得更真实。
说得差不多了,最后不能免俗,要提起很多人最喜欢的那场车内戏。
慧英和老尹坐在新买的车里,车开得不快,老尹打开音乐,飘出一首歌,崔健的《花房姑娘》。慧英一开始还在关心买车花了多少钱,随着话题深入,两人扯到了年轻时的一场旅行,当时许下的退休后的理想,老尹也给了妻子重新选择的机会。慧英越听越感动,但电影没有沦入煽情,而是用“这辆车王太太不许坐”打破原有的情绪,让整个对话氛围走向更幽默,也更真实的生活。
“那几句对白都是我们后来在现场接到的。”张艾嘉觉得,这场戏设计不来,它是一个结果,经历了那么多天的拍摄,她和田壮壮早已有了默契,“那一刹那,我和他真的是一家人。”
看完这场戏,我和朋友最大的感慨是:斯巴鲁是最大赢家,这广告做的真是一百分啊!
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
点击下图
一键下单「生活历」
▼点击阅读原文,打开双十一市集大促。