对于大部分中央戏剧学院毕业的演员来说，走红是一件漫长的事。在这个偶像派当道的市场里，留给演技派的位置不多，对他们而言，名利好似一阵过眼云烟，“戏疯子”是最好的褒奖，沉淀下来的才是穷极一生所执着的艺术。

张翰像这个学院派里的异类，我没有见过比他更有偶像包袱的人。在这个光凭自黑和段子就能收获大批拥趸的时代，他选择一条艰难耿直的道路：沉默而克制，不懂跟媒体套近乎，一本正经地活成电视剧里刀枪不入的样子。

    2009年，国产偶像剧开始奋起直追，《一起来看流星雨》披着“玛丽苏”的外衣上线，山寨道具，雷人台词，主角大部分是新人，却在那个暑假霸占了荧屏，成为所有人津津乐道的对象。那一年是张翰毕业的第二年，在影视圈仍旧是初出茅庐的新人的他，却通过慕容云海开始一步一步走到观众面前。

考入中戏以前，张翰没有一点艺术院校的基础，这让他一度在接触到表演时有些力不从心。台词功底生硬，缺乏肢体语言，跟同学搭戏放不开，总被开玩笑。他开始将夜生活彻底变成了看电影，从音像店淘回大堆的碟，摸索表演技巧。为了拍摄短片，他晃在北京的火车站，观察报刊亭女孩和流浪汉的生活，仔细揣摩小人物的心情，他知道演戏需要天分，所以拼命地追上去弥补那段缺失的时间来雕琢演技，“这个世界上没有那么多好的事情，你又要可以有时间玩，还想收获更多东西”。

相比现任女友娜扎在校期间就开始接戏的星途坦荡，毕业后的张翰有过很长一段工作上的空窗期。拍了一部名不见经转的电视剧，演员表上甚至难以找到他的名字；拍了两部影视作品，最终都未上映。他就这样漂在各式各样的剧组里，像演艺圈民工似的跑了无数龙套，简历曾经被几百次拒绝，甚至有位无情的副导演还讽刺他“就你这样的还中戏毕业的啊”。唯一值得一提的履历是，客串了范冰冰主演的电影《精武门》里的嘻哈主持人，在台上造型夸张地调节气氛，只出场了几分钟，尴尬得像每一个处处碰壁而迷茫的年轻人，但从没想过放弃自己的坚持。

去《流星雨》试镜那天很突然，张翰在健身房跑完步接到导演的电话，他穿着一身运动装直接去了剧组办公室。导演见到他开玩笑问：“你是来应征《士兵突击》的吧?”张翰不好意思地笑，或许正是这个笑容打动了导演，跌跌撞撞地为他赢下人生里最重要的一战。

   一夜走红之后收获的是两极分化严重的争议：《杉杉来了》里那句爆红的承包鱼塘的台词，让他被观众戏称为“塘主”；《不一样的美男子》里，回眸的笑被制作成各种表情包；真人秀里充满控制欲的表现被人诟病为独裁的大男子主义。张翰曾冲动地反击过微博里的留言，但七年过去再回想起来，他的心态更加平和成熟。

如今，已过而立的张翰开始逐渐有尝试和选择的权利。走捷径或许很容易，但是谁都无法知晓这条捷径的尽头究竟是否通向想要抵达的地方，或许短暂的安全地带过了，旋即就会被温柔的陷阱欺骗，忙碌到最后才发现南辕北辙弄错了方向。

但他明白，那条很多前人踏烂了的路，虽然拥挤不堪，但也很踏实，把时间用来修炼无懈可击的自己才更有意义。