放假了。2017年即将走到最后，你们有什么感想？

这一年，在公共领域，我们好像经历了很多，关注了很多，也思考了很多。而私人的生活，每个人的际遇当然都不一样，你们过得好吗？

在2017年已经陪伴你们364天的“书评君”，今天变身回她的“本体”——很多人，很多年轻、爱读书、或许有趣、愿意去思考的人。想知道这些人在2017年有怎样的故事，怎样的触动吗？往下看看吧。如此的真诚和任性，一年里也许只有这一次哟。

另外还想说，和你们在这里相遇，很开心。

记者知道很多秘密，但不能轻易吐露。因为采访者与受访者之间的联系如此微妙，以至于不经意的一个眼神、一个动作、一句攀谈，就会轻易打破彼此对话的信任；这种联系也不免短暂，叠起采访提纲，收好录音笔，起身离开，即为结束。

因《诗的八堂课》出版采访江弱水。接通电话，不等我提问，他便有些迫不及待地问起来龙去脉。大学时，我曾是他的学生，他是我所在科系的教授。在紫金港和西溪校区的教室里，20岁的我曾坐在人群中，听他讲诗和文学，惊异于他用粤语朗诵的辛弃疾。这是一段小插曲。

电话采访远在美国的阎云翔教授，原定一小时，最后聊了两个半小时。按掉Skype的瞬间，就知道这个采访成了。1万多字的采访稿出来后，我从其他媒体的一位记者朋友那里得知，阎云翔要她先看《新京报》的采访。小小的成就感。

因《芳华》问世采访严歌苓，得知我也写点东西，她在书的扉页上写“加油写！”临走，一条腿迈出门槛，只听她在屋里喊道：“要写下去啊。”其实她不说这句话，不写那几个字，也没关系的。但是她说了，写了。有点泪目。

年初，到杨先让先生家中采访。老人家87岁。太太拄着拐棍，从屋子里经过，他偷偷望向她，眼神里都是甜蜜。我买来一本《故宫日历》送他，他笑称：“姑娘来采访，怎么还赔了。”中气十足。

报社桌上放着一张手写明信片，字迹规整，来自一位耄耋之年的老人。他读了我写的蒋方舟，特地去书店买《东京一年》，结果断货了，想找方舟姑娘签名，便写信来问。联系了方舟姑娘，安排妥当后，寄给他一本新年日历，不为别的，就为写的东西还有人读，有人在意。

这一年，读了96本书，看了67部电影，出版了一本译作《明镜之书》，写了大约30万字的稿件，养了一只叫“花生”的蓝猫，现在他9个月了，很黏人。

今年发生了很多事，不管是自己还是周围，只让人不停想起那句：“我才知道我的全部努力，不过完成了普通生活。”希望新的一年，能有不一样的活法吧。

今年大概是我到目前为止活得最努力的一年了。得到很多收获，也失去不少乐趣。但还是自己个儿乐意吧，会有满足感（当然也有可能这种感觉也是虚假的）。

一方面是喜欢。喜欢自己做的这份事，也喜欢身边的这帮人，无论是已经离开的，还是仍守在身旁的。另一方面是真觉得难得。难得有这么个地方，可以读自己想读的书，写自己想写的字，还有一帮真心待你的朋友，遇到事儿了彼此扶持鼓励帮忙打气。反正在此之前，我是从来没遇到像这么个地方，以及这么一帮人。

可要说这一年难不难，累不累，我也觉得：难，累。有那么一段时间，我活得跟傻子似的，不记得喝水吃饭，也不饿，就是不记得。也说不出为啥。

说到底还是乐意，或者爱吧。也烦，也压力大，但过了就过了，之后该干啥还是干啥。一年写了好多字让自己显得有文化，最后这篇就让我这样叨叨叨吧。

△ 近期迷上魔方，压力大不想写字的时候就扭它。

今年毕业后，一个人拖着行李来到北京开始正式工作。有时候自己都很诧异，一个封闭而冰冷的，最不爱说话只会尬聊的人，居然做起了记者；因此，自己做的几个选题也都打上了明显的个人印记：纯文学，小众，现代或后现代，虚无。

讨厌别人称呼我“老师”，讨厌称呼“您”，也讨厌看见自己的真名。文化活动的现场稿，到现在都不会写，很多次坐在人群里，看着台上你一言我一语，完全不知道自己坐在原地的意义何在，全程走神——我将走神理解为一项回归自我的发散性精神活动——马克·夏加尔。

房间里，Lana Del Rey的歌正和香烟融为一体，写作间隙，我抬起自己的手指，看着它——作家们会死于各种各样的原因，车祸，心脏衰竭，肺癌，跳海自杀，甚至精神错乱，可没有一个作家死于手指疾病——它变得越来越长，指尖仿佛要竭力刺穿什么界限；手指的生长占据了太多的养分，这从指甲的生长速度就能看出来，于是，我身体的其他部位陷入了退化，包括眼睛，舌头，声带，耳朵……最后，我的躯体只剩下一双手，用于写作，夹香烟，搅拌咖啡，翻书（阅读变成了一项触觉运动），电话拨号则是无法完成的，因为它需要眼睛和舌头的配合。孤独的时候，十指交叉，感受体内的另一重躯体；或者，期待着能找到另一双飘在世界上的、没有腕骨以下躯体的手，我们无法拥抱，但会拉勾或紧紧握着彼此。

晚上，抬头看夜空，月亮碎成了好几半。我知道，我的视力又下降了。散光。而光在我这里，从来就无法凝聚到一起。影子是生命的本质。

△ 排列图书的方式有很多种，色彩排列法是我偏爱的一种。因为这些书就是我生命里唯一的彩虹。

一年过去，难免觉得空虚。自己做过的事情，都有意义吗？所身处的世界更好了一点吗？还是更坏？

哈哈，思考令人忧郁。但当然也会有一些瞬间，一些具体的人或事，会带来真切的充实感。写张元济先生纪念稿时，从他83岁时重游北京期间所写的日记里读到，他去北大，在议事厅里看到多年老友蔡元培的画像，“徘徊久之”。这个场景迅即让我泪目，而且之后每次想到眼眶都有点湿。为什么呢？除了对那一代学人毕生求索与坚持的感佩，或许还因为，那段时间我正迷失于新媒体的数据与速度，历史的分量和潜心写稿的感觉合力拯救了我。

念念不忘的还有在书评周刊遇到的这群人，可以讨论所有深奥的话题，也可以肆意开着互黑的玩笑，已经成功跃居为我的“愿意和他们吃饭聊天”榜单第一名。以至于有时会有点恍惚：我真的有这样的幸运吗？

当然，感动可以很“大”，但生活终究很小。这一年多了几斤赘肉，腰背肩颈更不堪久坐，还养死了好几盆植物。它们纷纷在提醒我：不管做了多少工作，你完全没能掌控自己的生活。

新一年，不敢拟什么计划，但希望却还是要有——大概还是在书本、文字和生活的细节之中吧。

△ 感到空虚仍要生活，正如花盆空了可以再种。大于24本书高的朱顶红（含盆），昨天开花啦。

很幸运的是能和一群喜欢的人做一份喜欢的工作，还有包容可爱的朋友们。2017年最伤感的一个瞬间，是得知同龄的朋友竟然已经有人因病离世，它像是一根针，挑走了很多虚无。在这个以丧为酷的时代里，“惜命”可能是一件最不酷的事情。但时间本身改变着人看待时间的方式，它不再是无穷无尽的，而是一场随时可能终结的游戏。我变得不再容易被虚无打动，开始越来越感喟于鲁迅先生那句“绝望之为虚妄，正与希望相同”。

于是，2017年发生在自己身上最好的事情是，面对世界，在说“不”之前，都努力先说“是”，或者至少先说“试试看”。努力摒弃习以为常的尖刻、黑暗与讽刺，认真朝向现实的困境，尝试去面对它、解决它，再放下它。

如此有意识地融入最日常的生活，惊讶地发现它本身就会带给人至高无上的力量。或许这是个最简单不过的道理，但愚钝的我花了太多时间在“不”和“是”里辗转反侧。但愿现在选择“是”还不太晚，如果晚了也没关系，就让它成为我的问题。而我们的问题就是我们的道路。

提前祝朋友们新年快乐。

△ 学生时代曾养过一只猫，很多夜晚对着它的眼睛跟它说会好好照顾它，它用百分之百的纯真和信任对待我，但因为生活的变动我还是失去了它。后来再不敢养猫，担心照顾不好重蹈覆辙，那感觉像是背弃一个相濡以沫的爱人。今年有幸跟朋友的猫相处了几个月，它跟我很亲，没过几天就肚皮朝天在床上安睡。它眯着眼睛咕噜咕噜的样子，让我相信或许我能重新照顾好一个生命。

去年写年终结语时，我刚到书评几天，倏忽一年，就这样过去了。除了那些还记得一星半点的噩梦，所能想起的，也就是书了。当然，这一年发生了许多（过多）不愿相信的事，但发生了也就无可奈何了。幻想那些遭受厄运的人是自己，一定无所畏惧，像武林侠客一样拼个你死我活，但终归只是幻想。等一切平息，悲剧也将被时间拖得失去悲剧色彩。

好吧，还是说几句书吧。由于这份工作，读书的领域扩大了一些。有时会翻翻心理和新知类的书，觉得视野被打开，走在街上，能看到的东西也多了一些。至于诗歌和小说，还是一如既往。有的书要做选题，不得不搜集资料，进行多方面思考，比之从前也更丰富了。对此上两种，我感到满足。

进入媒体行业八年，曾有幸见识过纸媒黄金时代的最后余晖，但只匆匆一瞥，便被告知这个行业正走向衰落。媒体人知道很多不足或不便为外人道的秘密，涉入越深越久，越会透彻通达，看破许多外界以为的神秘和高深。这是一个祛魅的过程，在对话和碰撞中完成自我启蒙，据说，也启蒙他者。

没有哪一个行业的转型像媒体这般热闹，盖因媒体和媒体人仍然手握着话语权，将一个行业的焦虑和挣扎无限放大，成为全社会的议题。进入《新京报书评周刊》，虽仍然没跳出传统媒体的行当，所做的工作仍主要是采编，但工作内容已在悄然发生变化。在这里有了许多新的尝试，包括直播、音视频、线上读书会，不得不说书评君是传统文化媒体转型最前卫的标兵。以传统媒体人的姿态去适应新的玩法，融入新的游戏规则，不保守恋栈，不故步自封，而是以开放心态迎接变革，积极探寻和摸索，这是文化倡导者应有的姿态和能力。

我们曾对自己有很高的期许，在遇到挫折后，仍然未忘初衷，只要同行者还在，只要趣味和热情不减，短暂的沉潜蛰伏，未尝不是为未来更好地勃发。文化的载体在变，艺术的形式也在变，人们对知识的渴求有增无减，高品位的知识服务仍然稀缺，我们调整姿态蓄势待发。

△ 在做完《老照片》二十周年纪念专题后，主编冯克力先生寄来了一大箱二十卷的百辑《老照片》典藏本，这是迄今为止收到过的最“重”的礼物。

2017，搬回了以前十分喜欢的一个住处——带着刚出生的儿子，他结实的婴儿车帮了我的大忙，搬起书来方便了很多。 窗外全是农地，极目空旷，北上的飞机络绎不绝飞过这里。 很多个夜晚，我望着闪烁在低空中的飞行指示灯，总想起柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》，感觉自己也在一间驾驶舱中，“这里是汤姆船长，呼叫地面指挥。”

今年读了福山的《政治秩序的起源》，相见恨晚。这是一本众书之书，许多疑惑获得了短暂的答案或思考方向，并为当下的思潮和现实提供了解读的起点。此外我继续沉浸在印度、巴尔干、土耳其、耶路撒冷、佛罗伦萨等名字构成的时空中，只求变得清醒一些，并且能更细致地去欣赏这个星球上不同地域所产出的文明果实（比如更好地去阅读帕慕克、鲁西迪或马尔克斯）。这是阅读和观影量严重萎缩的一年，而对世界的好奇以及好奇背后需要解答的问题与日俱增。好在还有我们记者编辑的劳作，在自己的阅读领域之外，沾光领略了许多的好作品和主题。

年底的时候看了一部韩国电影《南汉山城》，为什么要在年度总结中提它呢？ 其实我也没有特别坚定的理由。只是某些时候，我能从中感受到，东亚文化下历史的那种压抑扭曲，这终究和去观赏异国风情不同，没那么轻松，它带给我的是一丝丝挥之不去的忧郁。那就带着这点忧郁迎接2018吧。

△ 大霾天早晨的孩子与猫，桌上是最近感兴趣的书。

八月底来到书评周刊，半年。最早的目的只有一个，就是给书评的内容做最好的视频。第一次，去拍张不退，什么景别构图机位都一塌糊涂，剪辑软件也半生不熟。

我一个学中文的人，怎么就来做视频了呢？于是拉片，国内所有的文化访谈微纪录片，于是看书，电影语言的语法，于是上手机器（至今只会自动档的摄像机）。 第一个正式拍的就是许知远，他的手割伤了，于是展开的手掌在镜头里舞动风生，我替书评谢谢他。

第一次看胡安·鲁尔福、约翰·福尔斯、拉斯洛·卡撒兹纳霍凯、扬·马特尔……大概是完全拓展了西方文学的脉络与结构，请替我谢谢这半年。

△ 心经：守心如一   猫头鹰：熬夜的正义性  植物：热爱生命  中间的笔记本：保存秘密

2017年将会成为我生命中一个被记住的时间。在这年，我毕业了，入职了新京报书评周刊。

工作以来，我通过声音认识了很多诗人，参加了很多场读书会，直播了一些文化活动。最重要的是，我了解了一些书，也在部门文化的熏陶下多读了一些好书，结交了几位朋友。

书评的同事们阅读的深度与广度都远甚于我，与他们在一起，我必须随时手指翻飞查百度——没有手机，我可能无法跟上同事们交谈的节奏了。对话进行得艰难，可越是这样，越让我觉得，在这里受到了滋养。

2017，真是冲突蛮多的一年。年初时，跑到一家书院，来之前想如果合意，不妨久留。于是正月十五，和一群初认识的人围吃火锅和汤圆，刷夜看惊悚片，本就犹疑，此时更忐忑。书院在郊区村落，上班要走近一小时的山路，沿途景色非常不错，暮色更是好看。

冬末春初，树枝利落如笔触，人仿佛也被纳入画中，动弹不得，在夕阳前久久停驻。抄近路走轨道时，还险些撞上过小火车，蹲在杂草乱生的树丛旁，还心有余悸地想：“死亡来临时大脑真会一片空白。”书院里天寒人稀，常守着一屋子的书静静看，虽然瑟瑟发抖，却有点“弗之怠”，真累了就去看一眼旁边波光粼粼的湖面。白天读书动笔，晚上编排微信，可惜意外很多，这样生活只持续一月。后来遭遇了很大打击，总怀疑之前的这些选择是否合适，偶然翻到当时在书院的日记，突然就宽慰了：

“我怕被这世界物化为数字而无人关心我的名姓，怕那吸引我的热情将使我变为灰烬，怕在原地打转的踟蹰中将失去我的面目，尤其怕那一切我定义为丑恶的事物有朝一日会代替我的脏腑。”

与书有关的事情，从来带给我的就是力量。现在很幸运地加入书评周刊，能从事与书有关的工作，感恩。

忘了从哪里听说一句没头没脑的形容“时时刻刻不知如何是好”，感觉受到了讽刺，于是入职书评周刊，打算靠耳濡目染找到出路，结果近距离印证高级灵魂里更容易遍布着废墟，只是它们存在于更广阔的语境里。当然好像有的人找到了妥帖的应对办法，幸好保持着关照的耐心和热情，而我还停留在把读书当做孤独的本能诉求这个阶段。不过从阅读量来看，还需要孤独的再稍微深刻点，嗯，依然对形成共识持有极高的兴趣，希望新的一年，至少找到更好的表达方式。

△ 图片是另一个夜里画的小人儿，配合新年快乐这么愉快的期许吧。嘻嘻。

我觉得读书最大的好处就是，在跟别人聊天的时候，你不需要表情包对方就可以感受到你的情绪，比如我跟编辑小姐姐诉苦的时候，她只说了不到二十个字，可我却觉得我不能辜负她。所以我绞尽脑汁写了这篇稿子。

世间的道理都是相通的，你认定的价值与意义，你所热爱的人与事，都需要拿时间来无怨无悔地交付。作为个人，你会与你的理想彼此构成牵制与束缚，这是必然的代价，也是礼物。能从事自己内心真正爱的事，无论多么艰辛，总是幸运的。这必败必死的人生，我们总需要创造一些好的东西，用以向自己证明，这一生值得我们这样过。

这一年，依然美好，依然不容易。谁都不能乐观宣称，新的一年可以更好。只是，在我们所有努力的过程中，我们允许自己持有最低程度的应许，那就是，过往不悔，当下不惧，愿我们所有努力，配得上我们想要成就的良善。今年如此，明年，依然。

△ 一只小猫跑到我身边，睡了一个下午，它睡得很是安然，我觉得很好。