近期李健在新播出的《歌手》中,演唱的《红豆曲+一生所爱》备受关注。那个内向内敛的歌手,现在成了《歌手》中最幽默的段子手男神。而李健重回《歌手》的竞技舞台,也越来越如鱼得水,选歌、演唱可圈可点,每一次的选歌都是与生活息息相关的主题,《父亲写的散文诗》是亲情,《十点半的地铁》是城市,而《一生所爱》则是爱情,甚至还可能包括了宗教。
在《一生所爱》部分,李健改了歌词,他自己写的一段:
“信海,渊源同根,这世间,迷津无痕,相见终是再见,那缘分,无处说感恩,那缘分,何处说感恩。”
这段增添的歌词,带有的宗教情绪和感悟比较明显。“迷”与“信”的对比,仓央嘉措式“见与不见”的禅思,缘分的不可思议以及感恩的情怀,在歌词中丰富交织。那么李健本人,与佛教有什么“渊源”呢?
李健不是佛教徒,但他的身边,有太多他熟悉的佛教徒了。比如那首把他的《传奇》一夜唱红的佛教徒王菲,是他生命中的贵人。此后,李健星运大开、一发不可收拾。
还有一个对李健影响更深刻的禅师——Leonard Cohen(莱昂纳多·科恩),李健在此前带着腼腆参加《我是歌手》时,就曾在芒果台的屏幕上,不遗余力的表现出他对科恩的推崇。科恩是他的师长,是他最欣赏的男人。
科恩是李健最喜欢的男歌手:“他是加拿大的活化石,内地有很多摇滚音乐人歌词的写法,也都受他的影响。”11期李健还手拿偶像的诗集上台,希望科恩赐予自己低音的力量。有一本书李健看过很多遍,那就是科恩的传记《我是你的男人》。
科恩一生,很多时间都在探索宗教,爱情、娱乐、才华和禅,构成他人生独一无二的传奇气质。
1992年,科恩发表了专辑《未来》,细述了一个男人面对余下岁月的恐惧感。在完成专辑巡演之后,已经58岁的科恩,放下大明星的身段,大部分时间都在南加州Baldy修道院里修炼禅道,法号Jikan(意思是沉默的一个),主要的活动是冥想和给他的导师做饭。
当被问到他每天在禅院中的功课时,科恩说:打扫庭院,给师父做饭。谈到禅学,科恩表现出的更像是生活禅,这些在一般人看来极其平常甚至无聊的工作,在修禅的人来说却是真正的修行。
1999年,结束了将近5年的修道生活,科恩带着近百首新诗和歌词下山了。2001年他发表了最新创作专辑,有一个简单纯粹、不乏禅意的名字:《Ten New Songs》。2016年他在美国去逝,世界乐坛一片哀嚎。
李健更为唏嘘感慨,在个人微博上转发自己曾拜访科恩住过酒店的视频,并配文字表示在他心里科恩永存。字里行间,流露出对科恩离世的悲痛与怀念。
因此,李健对佛教的体验与理解,与科恩是非常类似的。
曾经李健接受采访,展露了他喜欢的慢生活,并说:“佛教与茶值得玩味的东西很多。”
李健的观点带有他本人明显的探索与烙印,他曾把咖啡和茶的区别,比喻为基督教和佛教,“基督教可能主要是一本《圣经》,也就一两本书;但佛教的书浩如烟海。茶文化也一样,仅仅武夷山的岩茶就有5000多种。它太浩瀚了,那里面值得玩味的东西更多。”而随着年龄的增长,以前很喜欢咖啡的李健,开始更多地品茶玩味。
如今,李健家里有专门的茶室,而咖啡器具则被摆放在厨房。“我通常是上午喝咖啡,下午喝茶,现在喝比较多的还是岩茶。”
其实,李健还有一位信仰佛教的母亲。但母亲在佛教方面对李健的影响,是不及科恩那样深入与内在的。因为,李健是一个有鲜明独立思索气质的人,是否信仰佛教,或者,以何种方式去体验佛教,他会像科恩一样,寻找自己的路。
李健曾写过一篇纪实散文《父亲李久良:在你离去的多年以后,我为你骄傲》,文中为父亲的宽厚,而深深感恩:“……我知道了,我为他感到骄傲的,是他对生活的隐忍和对家庭的忠诚。”当然也谈到了母亲:“到后来,也许是时代发展得太快,母亲慢慢对许多社会现象开始感到疑惑,如今她已经是一个佛教徒了,不知佛教能否开解她心中的疑惑,我从未问过她。”
曾经有记者问李健:“现在40出头的自己和你20岁的时候,困惑的东西是一样吗?唱片在这个过程中扮演了一个什么样的角色?”
李健回答:“唱片不是对困惑的解答,可能是对困惑的收集和整理,因为有很多困惑,很多问题其实是源源不断的,困惑并不意味着一定要被解答,就像我跟佛教徒曾经讨论过,他说佛教、念经可以让人内心平静,但是我告诉他并不是每个人都要追求内心平静。”
知乎上,曾有人问李健的歌为什么那么受欢迎,也许答案像科恩的专辑名字一样简单:他想唱的,想信的,想体验的,就是他自己。
而佛教,难道就是对塑像的膜拜、是放弃思考地跟从、是为了个体平静的避世、是寻求一个组织的归属感吗?其实,他只想单纯地帮助复杂的我们,看清真正的自己。
莱昂纳多·科恩
他在60岁时削发为僧
科恩是犹太人,所以他从小信仰的是犹太教。直到1972年,当科恩的第一个孩子出生后,他陷入了抑郁。在朋友的引见下,他认识了日本的禅师杏山,去了洛杉矶的秃山。 从此之后,他只要一有了逃离的念头,就会跑到秃山去修行。 1994年,60岁的科恩事业一片大好,但他却要选择削发为僧,遁入空门,他选择在南加州秃山上的禅修中心隐居修行,做了5年的和尚,法号“Jikan” (寂堪)。科恩很清楚自己的状态:“我并非在找寻新的信仰。犹太教很好。”逃避虽然可耻,但却有用。 他74岁被经纪人诈骗 被迫出山挣钱 修行了五年之后,科恩又再度地逃离,逃离了他心爱的杏山,远赴印度寻求内心的平复,而这一次,他的抑郁症奇迹般地痊愈了。 于是,他终于不再逃离,心满意足地回归音乐事业,却发现他的经纪人兼前情人卷走了他所有的积蓄并消失,他被迫重新出去巡演赚钱,这一演就是5年。 原来在他修行的这五年里,他最为信赖的经纪人神不知鬼不觉地将他的财产一点点挪入自己名下,当他发现的时候,已经基本不剩什么了。还好,这位70岁的老人经过佛教的洗礼,已经不再畏惧了。他像一名战士一般,掸去西装上的灰尘,戴上费多拉软呢帽,毅然踏上巡演之路,去重新赢得他的财富。 但对于歌迷来说,这却是因祸得福,得以在他80高龄之际,听到他的新唱片,而且获得第52届格莱美音乐奖终身成就奖。 有人说,“这个老头最大的魅力在于不随波逐流,别人呼风唤雨时,他在谈恋爱;别人争上音乐节时,他在晒太阳;别人拥抱新生事物时,他上山修禅;别人回家抱孙子时,他重新启程。”
老爷子有着自己的节奏,虽然历经挫折,但回过头来看他人生的每一刻都不曾浪费。很喜欢他的一句话:万物皆有裂痕,那是光进来的地方。
2016年11月10日,科恩逝世,享年82岁,他逝世前的新单曲歌词里有“我已经做好准备”的语句。其实“死亡”的话题一直是科恩的创作惯性,他对于死亡十分坦然,有着“向死而生”的情怀。往期精彩回顾