前几天，和几个朋友吃饭，其中有一姑娘说她打算入手一款最新的Celine的包，差不多要3万块，国外买要便宜点，刚好她最近要去国外，顺手就去买。她转过头问我说：“你之前的包也背好久了，这次我帮你带个新的吧。”

我连连摇头，表示拒绝：“算了，我买不起，一次花掉几个月的生活费，我肉疼。”

她笑说：“少来。我一个月挣五千块钱都不怕，就你和你老公那收入，有什么不敢的？”

可我真的怕。

不光我怕，我老公也怕。

前一阵，他之前带的手表坏了，打算买个新的。他这些年一直花钱很节制，几乎从不买什么奢侈品，我私心想着，既然这次刚好有需要，就像让他买块比较好的表。

和他一起逛了好几次商场，看了像劳力士、百达翡丽、积家等好几个高端手表店，稍微好看一点的，差不多都要5w以上。

无论我怎么劝他，他还是狠不下买这么贵的表，最终只是买了一个中端品牌，价格他也能接受的表。

后来，他的朋友看他戴了新表，聊起这个事，就说：“你怎么没买一块更好一点的呢？”

我老公说：“太贵了，舍不得。”

结果，他朋友的反应和我朋友一模一样：“怎么会呢？你看我一个月才挣万把块，尚且买了个5万多的表，你比我收入还多，有什么不敢的？”

我相信大家一定经常遇到这样的情况，一些月入十万的人，不敢买哪怕1万块钱的包，但一些月入3000的姑娘，却经常背3万块的包。

我也常常问自己：“何以消费观差距如此之大？”

从前，我想当然地认为那是人性深处的爱慕虚荣所致，把这种现象归结为攀比之风。

但后来，当我在深夜之中一次次复盘到底要挣够多少钱，我才会也才敢像那些姑娘一样对奢饰品一掷千金时，我终于不得不承认：我月入十万，也不敢买3万块钱的包，归根究底还是因为穷。

我曾经和一个朋友探讨过这样一个话题：“当你挣够了多少钱，你会选择买一件爱马仕。”

她几乎不假思索地告诉我：1000万。

我深有同感地点头。

我和她都是从小地方出来，一步一步在这个大城市生活下来的人，如果你没有千辛万苦地奋斗过，你不会懂这种感觉。

在没有挣够1000万之前，我们的钱都要反复仔细思量怎么花才划算。要买房，要买车，要贷款，要为在这个城市扎根付出极大代价，要为父母养老预留足够资金，要为人生随时而来的生老病死做好防范。

在一个大城市，想要周全我所说的这一切，只用1000万，那已是极其幸运。

而我那个月入几千，却敢买3万块钱包的朋友，她和我们不一样。条条大道通罗马，而她生在罗马。她是那种睡在豌豆上的公主，我和她之间隔着二十张床垫子还有二十床鸭绒被。

她无需考虑房子、车子，亦不必贴补家人，她的钱无需为他人避风雨，早在我一砖一瓦给自己的人生垒砌基石之时，她的父母已经为她安排好了一切。

她的3000块，每一分都是剩余的、闲置的，而我的月入十万，只不过是在弥补我和她父母之间的差距，为扎根当年不属于自己的城市和阶层完成积累。

她的3000块，看似很少，却可以称作资本；我的月入十万，却只够生活成本。她是一回首，已然花团锦簇，而我正在用现在的收入，铺平来时路。

她是赏花人，我是赶路人。赏花人当然有资格，用钱买自己喜欢的一切。

除了对钱的用途有不同的规划之外，贫与富之间，也日渐滋生了不同的消费习惯。

很多月入十万却仍然节俭的姑娘，真的是因为她从小就已经养成了“钱不可乱花”的意识，她们始终有张爱玲所谓“惘惘的威胁感”，因为穷怕了，吃过没钱的苦头，特别害怕再回到那种日子，所以凡事皆懂“收敛”，对“小富即安”有着近乎痴迷的信仰。

而那些家底好，哪怕现在月薪少的姑娘，她们没受过穷的难，最懂物质的好，也最会满足自己。

就像那个被人骂香港第一败家女和“拜金女”的名媛章小蕙，从小在锦衣玉食中泡养着长大，不知钱来得艰难，但却比任何人深知锦衣玉食有多好，所以在3000块钱和3万块的包之间，她会很轻易地选择以钱易包，她没有那种1分钱难倒英雄汉的经历，不知道钱省下来是可以救命的。

我从来不觉得章小蕙拜金，她是单纯地喜欢享受世界一切美好物质，并非爱钱。

而那些深刻穷过的女明星像赵丽颖、谢娜，之所以会被人diss节俭，是因为前后两种境遇的天差地别，让她们比任何人都更清楚，金钱能给一个人甚至一个家庭带来怎样的平和静好。

她们珍惜钱，也珍惜此刻一分一厘挣来的美好生活。

所以现在，每当有人问我“为什么有些姑娘能挣那么多钱，却还是在花钱上那么小心翼翼”的时候，我都会坦然说一句：“因为我们真的穷”。

我也很庆幸，那些后来变得有钱的姑娘，没有因为过去的“没钱”而和自己较劲儿，用一些自己也不爱的物质，而试图让别人高看一眼。

太多穷过的姑娘，是最怕别人说自己穷的。

年少时那些围观者抛过来的白眼，成为盛夏里最刺眼的那道光，跟随了她们一辈子，让她们煎熬地抬不起头来。

所以后来，她们就一定要用钱，盖住那道光，总是在面子这种事上，处处掐尖要强，稍不留意就栽进了声色犬马的幻象里。

像是王安忆《长恨歌》里的王琦瑶，一个“沪上名媛”的名头就让自己昏了头，从此迷恋上纸醉金迷的生活，自觉凭此可以摆脱过去被人瞧不起的耻辱感，最终被物质所反噬。

始终还是拎不清。

虚名再盛，仍然是虚的，观众一散场，陡然跌落的只有自己。

我曾经也怕过，也不合时宜地狂买奢侈品，也不知眉眼高低地炫耀过“我才不是穷姑娘”，但最后发现，那一切并没有让我很快乐。

金钱和物质，其实都是很单纯的东西，学会享受它们就好，但千万不要去试图证明什么。

我用了很多年才学会和金钱握手言和：不试图靠它抬高身价，也无意糟蹋它，贬损它，只愿，它能成为我人生的某一种托底，让我和温暖的一切在一起。