随意生长的头发、优雅的举止,浑身散发着哥特气质,身上常穿的阿玛尼黑色羊毛外套,这就是我们今天的主角——尼尔·盖曼。
尼尔·盖曼
尼尔·盖曼总是自带奇幻气质。作为一个天生的奇幻作家,尼尔·盖曼是近十年来欧美文坛最耀眼的明星,他在小说、漫画、童话、剧本等多个领域,得遍了各类重要的奇幻文学奖项,包括最有影响力的雨果奖和星云奖,他笔下的作品都获得了超高口碑。尼尔·盖曼向世人演绎了“不会画漫画的编剧不是好的小说家”。
尼尔·盖曼是当今世上最有趣的作家之一。
20多年前,尼尔·盖曼以一套名为《睡魔》的系列漫画成名,漫画的主角是一个掌管世人梦境的神,背景时而在中国西域,时而又来到地狱,熊猫君第一次看《睡魔》的时候,就被尼尔·盖曼的驾驭能力震撼到了。
尼尔·盖曼做自由记者期间结识了英国绘本小说怪才阿兰·摩尔,受其影响进入漫画界。1989年盖曼开始为DC漫画创作《睡魔》(Sandman),7年后这部作品销量超过《超人》,把原本不是绘本小说读者的女性和知识分子都吸引了过来。
《睡魔》获得了12项漫画大奖,其中还拿下了世界奇幻奖,成为第一部获文学奖的漫画作品。从此盖曼正式走上了创作的道路。
盖曼迁居美国后开始写剧本和小说,他之后创作的几乎每一本小说都登上了美国畅销书排行榜第一名,其中一本还把丹·布朗(《达·芬奇秘密》的作者)从榜上拉了下来。
小说让盖曼摘掉了“漫画家作者”的帽子,随后好莱坞也盯上了盖曼。众所周知,英国作家一向是好莱坞大片的土壤,从狄更斯、奥斯特、伦勃朗到托尔金、J.K.罗琳,他们成了好莱坞青睐的对象。
尼尔·盖曼第一部参与的电影作品是给宫崎骏的《幽灵公主》写英文版对白。绘本高手盖曼写起剧本来可以说是得心应手。
被称为宫崎骏巅峰之作的《幽灵公主》
之后盖曼又接手了欧洲著名英雄史诗《贝奥武夫》的剧本工作,这部剧大牌云集,由汤姆·汉克斯监制,汉克斯本人也在剧中一人分饰五角,安吉丽娜朱莉也作为主演。
《贝奥武甫》是欧洲第一部非拉丁文或希腊语写成的重要史诗
和盖曼一起合作的编剧回忆道:基本上而言,尼尔·盖曼提出了能够统一《贝奥武夫》所有理论的关键操作方法,而我苦苦思索了10年却不得要领。
如果盖曼不写魔幻小说,那我们这个世界不知道会缺少多少乐趣。惊悚大师史蒂芬·金称自己是盖狂热粉丝:尼尔·盖曼是故事的宝库,拥有他是我们的幸运。
像尼尔·盖曼这样开外挂的人生,年轻时也和所有20多岁的男孩一样,有几个好基友,对未来充满了未知和渴望。
在一次访谈中,尼尔·盖曼说:
“
当我20岁出头时,
遇到了一个漆黑而漫长的深夜,
是那种你一生中只会遇到一两次的、
连灵魂都随之黯淡的夜晚。
我睡不着觉,脑袋里始终在想,
‘我能写出好东西,但却完全没有尝试’。
”
少年时代的盖曼,曾有一个做摇滚明星的梦想,和朋友一起组乐队,后来以作家的身份出道时,被媒体称为“文学界的摇滚明星”。
而在成为作家之后,盖曼也没有放弃音乐,他写了很多歌词,和很多歌手成为了朋友,还和一位摇滚歌手成为了灵魂伴侣。
盖曼的妻子阿曼达是一名演员、钢琴家和创作型朋克音乐家,她最喜欢玩的游戏就是趁盖曼睡意朦胧之际逗他说话,然后讲他们的对话记录下来。
之后,阿曼达无意中翻出他们的记录,被其中的超现实主义所迷惑,把它拍成了一部动画短片。
尼尔·盖曼和妻子阿曼达·帕尔默
盖曼和他的妻子,就是两个有趣灵魂结合的完美示例。
1986年,伦敦一个办公室内,两个稚气未脱的年轻人,一个长卷发的瘦高个儿26岁,而另一个短头发的胡须男只有23岁,他是个想要画漫画的大学生。两个年轻人的旁边还另有一个中年人,他正在审视着两人的作品。
中年人对两个年轻人说,他要出资赞助他们俩去创作一部非常特别以至于只能由漫画新人来创作的作品,结果两个年轻人发现自己被骗了——那个中年人之所以雇佣他们两个新人来创作,完全是因为他没有钱雇佣专业创作者,他甚至连出版的钱都差点儿拿不出来。
这个故事里面的23岁胡须男就是尼尔·盖曼,另一位就是日后和他一起合作《睡魔》的麦基恩。
年轻时的尼尔·盖曼(左二)和麦基恩(右一)
盖曼和好基友麦基恩合作一直持续到现在,盖曼曾公开表示,麦基恩是自己最为欣赏、最愿意合作的艺术家。每次盖曼因公返回英国时,都会住到麦基恩的家中。
1992年,尼尔·盖曼移居美国,此后,他花了六七年的时间,以一个局外人的视角来观察他所生活的这个国家。他越来越觉得,想要深入了解一件事物,最好的办法就是把它写下来。
一次冰岛之旅,给了盖曼灵感,于是,他从移民来到美国的历史写起,以各国神话一以贯之,一直写到美国的当下。这就是前不久大火的美剧《美国众神》,由盖曼亲自担任编剧,开播之初在IMDb网评分8.6。天马行空、光怪陆离的剧情也被网友评为“神剧”。
原著《美国众神》包揽6项世界级幻想类文学大奖大满贯,这本书也让很多人误以为盖曼是美国人。科幻大师威廉·吉布森曾说:尼尔·盖曼是英国国宝,现在他也同样成为了美国国宝。
《美国众神》对美国精神信仰的深入思考和批判,不但迅速获得了幻想文学大奖大满贯,在严肃文学批评界也收获了一致好评。
尼尔·盖曼是个罕见的奇幻天才,如果仅仅给他一个漫画家、好莱坞编剧、作家等头衔,都不足以涵盖他对人类精神世界做出的贡献。
但这一生,他都是个纯粹的讲故事的人,不为平庸的名利所引诱,更不想被墨守成规的条条框框所束缚。
所以,我们和史蒂芬·金一样说,尼尔·盖曼是故事的宝库,拥有他是我们的幸运。
《美国众神》
[英] 尼尔·盖曼