前几天去看了一票难求的《如梦之梦》，它是我看过最长最特别的话剧。

全剧有八个多小时，我只看了下半场，就长达四个多小时，中间要休息20分钟，不然憋不住尿。

可是看的过程中必须要憋尿。它分两种票：莲花池和看台，我幸运地拿到了莲花池票，这就意味着演员就在我身边，距离近到你可以闻到他们的气味，摸到他们的大腿——当然没有这么无礼的观众，只是想想而已，最近时不到30公分。

还没开演时我这排的另一侧摆了张病床，有个男人侧身躺在床上，越瞅越眼熟：怎么这么像胡歌？

开演之后才知道，就是胡歌。

舞台是环形的，观众坐在转椅上，哪侧舞台的灯亮了，就转向哪侧。观众席间伸出长长的T台，演员会不时从身边经过，他们咫尺之遥，又恍如隔世，如果起身出去，甚至只是咳嗽一声，都会惊扰到表演。

下半场是大女主戏，主角名叫顾香兰，由三个人分别饰演。青年香兰是谭卓，演过娄烨电影《春风沉醉的夜晚》；晚年是卢燕，梅兰芳的义女，奥斯卡奖终身评委， 91岁的老太太撑足四个小时，了不得！

戏份最重的盛年香兰是许晴，之前我从未在银幕之外见过她，这是第一次。她幽幽经过时，我甚至可以看到她雪白后背上被灯光照透的汗毛，还有她鬓边亮晶晶的汗水，眼里含着的泪水和沉重的睫毛。

坦白说，顾香兰这个人物是有点“作”的。她的故事是这样的：民国时期上海长三堂子有一位被当作镇宅之宝的艺妓顾香兰，客人挥金如土想见她一面都很难。小开王德宝成了香兰的入幕之宾，说好他要为香兰赎身，却不料遇上了家族破产。一位来自法国的伯爵也看上了香兰，为她抛妻弃子，把她带到法国。

为了面子，伯爵在上流社会散布说香兰是艺术家，于是香兰学习油画，和一群放荡的艺术家成日价混在一起。很像潘玉良的故事，潘玉良的肉体实际也远离了潘赞化，他只是资助她的金主，并无余力控制她的精神。伯爵同样也控制不了香兰，眼见香兰的灵魂与他渐行渐远，也许从未接近过。伯爵迷恋中国传统文化，香兰是他的一件精美藏品，但顾香兰骨子里却迅速西化了。

某天清晨，伯爵坐火车离开了，火车脱轨了。顾香兰赫然发现伯爵提走了所有存款，留给她的钱还不够仆人的遣散费。第二次世界大战爆发了，她流落各家做保姆，在最后一家发现了假死的伯爵，他已经成为别人的丈夫和父亲。

怒火万丈的顾香兰打算报复，却得知伯爵得了绝症。她非常幸运，中年发达的王德宝找上门来，将她带回中国。顾香兰对伯爵实施的报复就是高傲地在他面前宣布这一切。年青时与王德宝爱得柔肠百转，回国后顾香兰却活在对伯爵的愤恨与回忆中，直到死去。

这样一个以自我为中心的女人，很难演得可爱，只有许晴能驾驭。因为她太美了，美到做任何任性的事你都会原谅她。从某种角度讲，顾香兰是个玛丽苏角色，剧中为了铺垫她的美一唱三叹，主要集中在与王德宝初识这段。

王德宝听闻香兰艳名，由老客人带领，每次奔着她前来，都被老鸨挡掉，怅怅而返。连续来了三次，终于见到香兰，一眼沦陷，这段铺垫戏至少有半个小时。顾香兰对他的魔力一直存在，他后来虽然破产，也曾拼尽全力想维系和香兰的关系。

伯爵同样先被引荐了其他姑娘，不懂规矩的他接了姑娘奉的茶，但看到香兰出现时，他丢了魂，像个小尾巴似地不知不觉跟她上了楼。

一个要凭美来震慑全场的角色，话剧又没有影视的柔光、修图加成，只能是实打实的自带艳光了。这个香兰，必须全场腰肢最细、臀部最翘，顾盼遗光彩，长啸气若兰，想想除了许晴也没别人。

有两幕美到窒息，都是顾香兰的人生节点。一次是她即将离开上海，谭卓和许晴两个角色的交接。谭卓脱下旗袍，赤足，白丝绸衬裙，缓缓走向舞台深处身着旗袍的许晴，以她俩为轴心，光影幻化出一圈圈的涟漪。

仔细一看，这涟漪还是玫瑰形状的，它有一个专业术语叫玫瑰灯。

另一幕是香兰离开法国，许晴脱下了黑色貂裘和长外套，里面是黑丝绣花衬裙，单手捂着胸，赤足向观众走来，那身材真是绝了。

事后搜了下剧照，发现她最美的还不止这两段，有一张排练照，穿着最简单的黑色高领毛衣，却营造出比貂裘更华贵的感觉。

看剧的时候我就在想：她是怎么做到每张抓拍都美艳不可方物的。当然，底子在那，可再美的人也有一瞬间失控的表情，许晴好象就没有，无论端凝、哀伤、大笑或者愤怒，她都是顾盼生姿的。

普通人是难以有她这样的皮相美了，但是不是有一些可以借鉴的方法呢？在观察整个剧的过程中，我发现是有的。

首先是控制。体型的控制、仪态的控制。

许晴平时就早睡早起，睡眠时间很长，每天都会吃早饭。她爱吃油炸食物，特别是黄金炸馒头片蘸盐巴，还爱吃宵夜，话剧演出前她暂时戒掉了这些爱好，把体重控制在50公斤。我们有个误区是好女不过百，没有算身高的不过百属于耍流氓，许晴有168，她的身材真是增之一分则肥，减之一分则瘦，腰若束素，看起来最多一尺七八，沙漏一样的背影，就算上镜也无可挑剔。

网友说她身上长的都是“懂事的肉”。

比起控制身材，她在演出这四个小时里对仪态的控制更有借鉴意义。从头到尾，无一刻她不是笔挺的，从抓拍瞬间也能发现。

腰，背，臀形成了一个弧度，哪怕一丁点松懈的时刻都没有，在别人表演的时候，许晴有几次要环绕剧场徐行，我注意了一下，她的背一直挺得很直。她弯腰的时候，锁骨会凹出一个非常恰当的角度。

正面看腰肢的曲线也很有女人味。

印象很深刻是谢幕，许晴的谢幕与众不同，不是简单的鞠躬，很像跳民族舞躬身要起的那一刻，她的右腿轻轻叠在左腿之后，双臂展开，平沙落雁式。

每逢新客登门，姑娘们都会奉上茶盏，客人喝了茶就意味着要在这个姑娘身上花钱了。许晴奉茶时的姿势是交叉站立，微微屈膝，把茶盏举到眉间，这个动作是她收服所有客人的第一步。所以多年之后，伯爵已经病入膏肓，报着复仇之心的顾香兰在他面前奉了一杯茶，伯爵如遭雷击，登时撅过去了。

语言形容千娇百媚好象很苍白，看到一个许晴下台后擤鼻涕的秒拍，大家体会一下什么是女人味。

擤鼻涕也要歪头杀，爱娇拔群。最后脚步才开始放松起来，这更说明舞台上她每一刻都是需要提气保持仪态，肯定很累。有观众说如果把如梦全程录下来，许晴的部分几乎每一帧都可以截出来，而且都完美得像一幅画。

只要一上舞台，许晴的仪态一直是这么控制的，她微博发的电视剧剧照也是各种挺拔。她的挺拔不是站军姿那种硬梆梆的，是挺拔里带着柔软。

但她又不是只有柔软和娇滴滴，在这部戏里她有母狮子一样的怒吼，伯爵当着一群艺术家的面拆穿顾香兰妓女出身的底牌，许晴大吼了一声，那时立刻觉得她其实有常人很少看到的一面，男性化的那面。全是柔情似水的女人味就太单调了，掺杂了一些强势反而更丰富。

要保持她的仪态非常累，最丑的姿势肯定是最舒服的，比如葛优瘫。她无时无刻不提着这口气，提着仪态就是提着精气神，同时也会显年轻。仪态的维持又带来某种仪式感，所以顾香兰能压过群芳成为头牌，凭借的不只是容貌，更不是因为低俗的放浪，恰恰相反，是因为她比别人更端庄，那种看起来就很难得到的女人。

千娇百媚的第二个杀器是声音。王德宝第一次见到顾香兰时的失魂落魄是因为香兰说了句：“王先生，请喝茶。”这一段是青年香兰的戏份，但台上却安排了两个香兰同时都在，这句很重要的台词是许晴说的。

谭卓的声音是脆的，而许晴的声音是柔和里带了一点沙，就是这点像感冒一样的沙沙的嗓音平添了许多诱惑，诱惑王小开像吸毒一样欲罢不能，穷尽数十年寻找她的下落，必须有这把声线才合理。

我找到一段粉丝拍的视频，里面有许晴讲话时的软糯温香，众男的失态和观众心领神会的笑声。

大多数人的女性魅力是条抛物线，少女时青涩，30多岁到达顶峰，之后开始走下坡路，但是许晴能一直保持着上坡的匀速。记得第一次看她的作品是《南行记》和《皇城根儿》，那时她还是小丫头片子的圆乎乎。

第一次展现女人味是她20多岁时演的《来来往往》中的林珠，她穿着一件绛红色无袖高领针织衫，婴儿肥褪去了，曲线玲珑。有一场浴缸戏，她雪白的脚趾和趾甲上红色的蔻丹看得女人也直吞口水。

2011年《与妻书》里她演20出头的陈意映，竟然一点也不违和，看了会想：林觉民家有如此娇妻，还能舍身取义，真是需要极大的毅力。

距林珠这个开启诱惑美的角色已经过去20年了，许晴反而比过去更精美了，就像玉器要养，越佩戴光泽越温润。她这种越来越美的状态很有鼓励意义，虽然普通人不可能有她的天生丽质，但美和财富一样，不是任性挥霍的无限资产，不然也不会有美人迟暮一说。

美不仅需要自律，还要不断地进步，学习先进经验。哪怕外形没那么靓丽，但在增添女性魅力的道路上并不是无迹可寻，许晴就是榜样。并不是迎合男权，就算同性看了也觉得赏心悦目，谁见了美的人和事物不会心情变得更愉悦一些呢？一场话剧的时间太短暂，如果有机会近距离观察，或许能发现许晴更多的诀窍。她什么时候才出保养书啊！我是一定会买的。