1996年，来自北京农村的歌手满文军以一首《懂你》，在中央电视台全国青年歌手电视大奖赛上，一举拿下了通俗唱法专业组第一名。

此后不久，满文军与《懂你》，成为了内地歌坛最响亮的名词，大街小巷，无处不在，无人不知。

然而，26年后的今天，再度提到满文军这个名字，能记得他的人却寥寥无几。

有些人可能会说，满文军可惜了，但也一定有人会说，他是咎由自取。

那么，当年这位火遍大江南北的歌手，走到今天无人无津的地步，真正的原因是什么呢？

一、瓦匠的孩子

1969年，满文军出生于北京市平谷区金海湖镇祖务村一个普通的家庭。

与很多农村小地方一样，满文军的家乡并不大，但其家族人口不少，在当地多少也算得上是个大户，往前推20年，甚至还属于“富农”阶层。

不过，说是“富农”，其实到了满文军出生那会儿，生活质量已经拉不开什么差距了，充其量，他也就每周比其他同学多个一两毛零花钱，仅此而已。

小学校园里的满文军，跟大多数普通孩子一样，成绩中等，性格老实，犯了错后只要老师大点声说话，他就容易被吓哭。

但到了初中那会儿，学生们多多少少都跟外面的小混混沾上了点交集，胆子也就没那么小了。

更何况，10来岁正是情窦初开的年纪，刚上初中不久，满文军就暗恋上了同班女同学高晓莹，无心读书的他，成绩自然也每况愈下。

1984年，读初三的满文军再也没法按捺早已燥热的心，他开始主动追求高晓莹，不是写情书就是托女同学转告自己的心意，满脑子只想和对方在一起。

那会儿的农村孩子比较莽撞，想法也比较单一，包括满文军也是，他表达好感的方式，就是半路截住高晓莹，然后再送她回家。

只是满文军这种行为不仅没能博得好感，反而是结结实实把对方给吓着了，就这样，高晓莹将此事报告了学校，满文军觉得没面子，就干脆辍学了。

但要说满文军这人，也真是有点“傻人有傻福”的气质在身上。

辍学之后，也不知是出于愧疚，还是后知后觉，高晓莹反而对满文军逐渐生出了好感，加上满文军仍然每天去接她放学，一来二去，两人就走到一起了。

在家待了快一年，满文军觉得一直这样下去也不是个事儿，就跟着做瓦匠的父亲四处揽活儿，当上了一名小瓦工。

砌墙、垒猪圈……瓦工活又累又脏，满文军干了差不多半年，虽然没少卖力，但因为年纪小实在不顶用，满爸爸一气之下把儿子打跑了。

二、进入演唱队

瓦工干不下去了，满文军就想着其他赚钱的方法。

1986年，满文军得知北京第一届农村歌手大奖赛正在举办，他计划了一下，就跑到县里报名参了赛。

得益于父母的遗传，满文军天生有一副好嗓子，尤其是他的妈妈，年轻时评剧唱得很棒。

就这样，满文军成功获得优秀歌手奖，不仅领到300块钱奖金，还有一个骆驼牌的落地扇。

拿着奖金和奖品回到家后，满爸爸一看，这小子行！说不定当歌手也是条好出路。

恰逢第二年，平谷粮食局试验场成立了个演唱队，天生嗓子好的满文军就此加入当了一名合同工，平时就扛麻袋做工，业余时间去各地演出。

进入演唱队后，满文军对音乐的要求也逐渐提高，为了让儿子取得更好的成绩，满爸爸一咬牙，用一个月的工资加上卖一头猪的钱，凑了500多块给儿子买了一台录音机。

而事实也证明，满爸爸此举为满文军的音乐之路起到了至关重要的作用。

凭借好的嗓子和较强的模仿能力，满文军很快成为队里的骨干，还学会了弹贝司，他也陆续参加了京津沪渝等六省市的歌手大奖赛，虽未得奖，却被更多人所熟知。

不久后，满文军所在的演唱队名气越传越大，不仅经常受邀到北京市内的和平宾馆和台湾饭店演出，最辉煌时，还曾在粮食局召开会议时为领导演出过。

那时，虽然没有额外报酬，收入也就是几十块的工资，但对于满文军来说，这已经算是很好的工作了。

而且值得一提的是，满文军的才华显露出来后，整个人的气质也变得有些不一样了，包括队里的一个女临时工甚至还对满文军展开过热烈的追求。

不过，考虑到满文军有了稳定交往的女友，负责人也担心影响，在两人关系还没开展之前，就第一时间将女临时工给开除了。

虽然这对于那位女临时工有些许不公平，但从侧面，也证明了满文军在队里的重要性，以及负责人对他的看重。

三、为前途抛妻弃女

随着演唱队的演出工作越来越多，渐渐地，满文军动了当职业歌手的念头。

1991年，恰好北京“台湾饭店”夜总会老板看中了满文军，就干脆把他留了下来。

满文军也以为自己当歌手的梦想要实现了，生活马上就会变好了，但没成想，相恋多年的女友高晓莹意外怀孕了。

简单商量过后，满文军与高晓莹迅速闪婚领了结婚证，同年年底，女儿满晶降生。

婚结了，女儿也有了，但满文军迎来了新的烦恼。

从工友口中，满文军得知驻场饭店不要已婚歌手，不得已，满文军跟妻子高晓莹商量，最终决定“假离婚”。

此后，满文军独自北漂了整整四年。

他住在台湾饭店地下室，屋里看不到阳光，有时候东西都发霉了。

虽然每个月有1000多块钱的收入，但除了自己的生活费用外，还要给家里寄生活费，基本上攒不下什么钱。

为此，满文军不得不每天吃方便面啃馒头，出门骑着一辆破自行车，带着录音机满北京跑场子演出，他也因此，结识了同时期的韩红等夜场歌手。

其实那会儿的满文军，虽然只是个20来岁的小年轻，但家庭责任心却很重。

他不仅一个人承担着妻女的生活费，还用省出来的4000块钱，供弟弟去天津念完了中专。

只可惜因为与妻子高晓莹聚少离多，加上他也有了更大的野心，夫妻俩之间的感情自然出现了裂缝。

1994年，高晓莹因业务出色被提为粮食局养鸡场场长，但她与满文军的婚姻也正式走到了尽头。

两人协议离婚后，孩子归女方抚养，随后，满文军把父母给他在村北头盖的婚房留给了前妻，并答应一次性付给孩子3万元抚养费。

只是，3万元在当时并不是个小数，高晓莹弟弟找了满文军几次都没要到，后来两人还差点打了起来，闹得村民皆知。

直到满文军成名并顺利付完这笔抚养费后，他和前妻及女儿再也没有任何联系，几年后，高晓莹改嫁，女儿也随母姓改成了“高晶”。

四、凭《懂你》成名

1995年，做了四年饭店歌手的满文军考进铁路文工团，成为了一名专业歌手，但在这一年，满文军也只是跟团演出，并没有办理正式手续，名气也不见经传。

不过，仅仅一年后，“幸运女神”就眷顾上了满文军。

1996年，由铁路文工团的薛瑞光作曲、黄小茂填词的《懂你》正式出炉。

薛瑞光对这首歌十分满意，第一时间就送到了《东方时空：音乐电视》栏目组，并与节目制片人王坚平一拍即合，决定找歌手拍MV。

这时，薛瑞光想起了之前在铁路文工团考场上见过、“声音非常合适”的满文军，也就这样，满文军与《懂你》这首歌正式接轨，并在同年一举拿下了第七届全国青年歌手大奖赛通俗组唱法一等奖。

那个年代，内地歌坛还没有“流行”这个概念，能在青歌赛“通俗组”获奖的歌手也凤毛麟角，满文军夺得的一等奖，不仅含金量十足，也意味着他的前途无可限量。

从青歌赛获奖之后，满文军不仅在文工团顺利转正，还被记功一次并发放奖金。

最重要的是，团里还专程到他的平谷老家给他办理了农转非户口，并分给他一套位于石景山鲁谷住宅区的两室一厅的房子。

至于满文军后来的日子，也自然顺利的一览无余。

1997年，满文军把唱片约签给了正大国际，1998年，满文军再次凭借《懂你》在央视电视音乐大赛获得金奖。

随后，正大公司为《懂你》拍摄了另一版MV并推向市场，满文军真正意义上红遍了全国。

五、二婚娶富婆

满文军走红那年，很多歌迷并不知情的是，他的感情已经悄悄焕发了第二春。

早在1996年青歌赛上，一位名叫李俐的女观众就对他有了极深的印象。

之后，李俐通过一场朋友聚会与满文军相识相恋，在两人度过长达两年的异地恋后，1998年8月，李俐从新加坡回国并与满文军登记结婚。

关于李俐的背景，外界有过诸多猜测。

一开始，有说她是家族企业，也有留学新加坡、富二代等种种说法。

但根据媒体报道，知情人透露，李俐父母其实只是普通工人，并且，李俐还是二婚，早些年在宾馆当服务员，认识了新加坡一有钱人，之后离婚给了她几十万美金，这才有了第一桶金。

不过可以肯定的是，在与满文军结婚之前，李俐的确已经成了富婆，这方面的说法是，她曾在90年代初短暂回国，然后靠投资房地产发了家。

当然，甭管李俐是如何发家的，至少可以肯定的是，她与满文军当年也是真的挺相爱的。

在两人结婚两年后，儿子顺利降生，之后数年时间里，李俐也一直以满文军事业推手的角色甘居幕后。

那几年，满文军先后发行了《让你的天空最美》、《望乡》两张专辑，之后跳槽索尼发行《爱无界》、《我需要你》、《思念的季节/我听》，以及2005年登上春晚，签约太和麦田等，这些都少不了李俐的功劳。

六、吸毒自毁前程

李俐虽是一名商人，但她与满文军的关系，让她和娱乐圈里不少人保持着非常好的关系。

那时，圈里不少人把李俐称为“俐姐”，李俐还和同期的歌手那英结拜为了姐妹。

至于满文军，他一个从小地方走出来的农民歌手，也自然被妻子包装得浑身上下都是名牌，完全走入了时尚之路。

但很显然，无论是满文军还是李俐，两人看似混迹在上流社会，但本性还是暴发户无疑，在灯红酒绿的大城市里，想要保持初心谈何容易。

2009年5月19日凌晨，满文军李俐夫妇在北京市朝阳区工体西门夜店cocobanana因涉嫌聚众吸食毒品被抓。

除了夫妻俩外，还有歌手买红妹，以及黄晓明的造型师与一个东北籍歌手等一众10余人，也一并都被警方带走。

买红妹很快在第二天澄清，自己只是去参加庆生派对，并没有任何犯罪行为。

但满文军和李俐显然不可能就这样轻易脱离干系，在被拘留14天后，满文军被释放。

数日后，《法治进行时》栏目播出有关满文军涉毒的节目，满文军本人现身节目现场，向全社会公开道歉。

至于满文军妻子李俐，因为犯罪证据确凿，加上之后庭审时满文军写下揭发妻子的证言，故此，即使李俐带着哭腔说“满文军说的不是事实”，她还是被判处有期徒刑1年，并处罚金2000元。

七、多次尝试复出

风波过后，满文军曾多次接受电视台相关栏目的采访，他也否认与妻子李俐离婚的流言，言语中表达了对妻子的思念，以及对家人对歌迷的深深歉意，表态为家庭愿意替妻子服刑等。

但实际上，在李俐服刑期间，满文军探望她的次数并不多。

外界之后也多次拍到李俐带儿子现身的画面，但无一例外的是，满文军均不在身边陪伴。

外界也由此猜测，满文军与妻子关系不和，但两位当事人并未出面回应。

直到2017年8月22日，有网友在民政局门口，偶遇到了满文军与李俐夫妻俩。

之后经过媒体询问并证实，夫妻俩确实办理了离婚手续，至于原因，无从得知。

而事实上，这也是满文军在风波之后首次被媒体大肆报道。

在这之前，满文军参加过安徽卫视的元旦晚会，也于2013年在成都参加《中国好声音》节目录制。

近十年里，满文军也发行过多张专辑、个人单曲，其中也不乏公益性质。

他也跑过商演，参加过不少音乐类节目，担任过评委，以歌手身份比过赛，其中不乏《我是歌手》这样的热门节目。

只是，无论满文军如何尝试复出，热度终究有限，更何况，悬在满文军头上的，是“劣迹艺人”这个永远无法抹去的标签。

2018年，陈羽凡被抓后，满文军在微博上直抒己见，表面上像是为陈羽凡“喊冤”，认为他不该被封杀，但实际上，任何人都能看出，他在为自己倒苦水。

更重要地是，为了洗白，满文军甚至把公益、慈善等词语频繁挂在嘴边，自信而又大胆的喊道：“浪子回头金不换”。

可是，谁又会在意他呢？谁又会真正相信他呢？

早已无法在演艺圈立足的满文军，四处在各种行业边缘处游迹。

他在社交平台上发过歌，但无人问津，也试图在短视频平台分一杯羹，但收效甚微。

外界有传，近两年来，满文军搞起了培训班，当起了音乐老师，但说到底，也没多少人真正关心过他现在的处境。

不可否认，满文军是一位不可多得的天赋型歌手，他的声音独特而又浑厚，在歌坛完全称得上独树一帜。

然而，这世上从来就没有什么靠才华就能碾压一切的说法，满文军错了，就得承担犯错的后果，即便他再如何优秀，无法成为正面人物，终究会被社会所放弃，这也是情理之中。

人生没有后悔药，满文军走到今天这一步，只能怪他自己。