王朔:这是一个传统道德受到普遍蔑视的年代。
2001年初,在四川自贡的一个小新华书店里,一个消瘦、梳着洗剪吹发型,小巧地像个姑娘的18岁的男孩一口气买了7本《萌芽》杂志。从杂志上撕掉了“新概念作文大赛”报名表,一口气填了7张,连同自己的7篇5000字文章一起寄送了出去。
最终他拿到了比赛的一等奖。这是郭敬明一路风雨漂泊路的开始,人生华丽篇章的第一页。
生命的转折点往往在不经意间到来。马上就要走出新概念大赛的荣光的时候,一部小说再度改写了小郭的故事。一年后,他考上了上海大学。刚开学一个月,他投递到《萌芽》杂志的小说《幻城》就被发表了,好评如潮。
很快就有人嗅到了金钱的味道,春风文艺出版社的编辑时祥选是其中的佼佼者。他从辽宁飞到了上海大学,拉着郭敬明称兄道弟,请他吃饭,两人一起把酒言欢,许诺他出版《幻城》名利双收,稿费就有好几万,足以支付他大学四年的学费加生活费。条件就是把《幻城》扩写为一部十几万字中篇小说,限时1个月。
小郭哪里见过这样的世面,一个出版社的编辑登门拜访张口闭口郭老师,保他名利双收。要知道,他发表《幻城》在《萌芽》是他最大的一笔稿费,一共才几百块。
他对外面世界印象最深的,就是他和母亲一起在上海坐地铁不懂闸门,被工作人员用上海话羞辱了一番。和每个小城市出来的孩子一样,他就想恶狠狠地在大上海活下来,让瞧不起的人开开眼。
还有件事他没告诉时祥选,自己的这部小说是按照日本漫画家团体Clamp漫画作品《圣传》抄袭改写的,在剧情设定等方面。
他逃了一个月的课,每天没日没夜地写,按时交了稿件。时祥选履行诺言,和他签订了一次性的买断合同,并支付了稿费。
郭敬明很快就用自己的经历证明了一句话:天下没有免费的午餐。
2003年,春风文艺出版社联手《萌芽》杂志一起炒作出版了《幻城》,效果空前火爆,两年就卖了200多万册。据说春风出版社一次性赚了2000多万,郭敬明再没有从此书中得到任何版税费。
而版税费一般多在6%到10%之间,也就是说按照20元的零售价,郭敬明这本书的版税至少有240万。这是一个大一就被社会上老男人们教训过的孩子,一个价值百万的教训。
偷东西会上瘾,《幻城》的火爆就像替小郭开了光一般,他火速又抄袭出了部《梦里花落知多少》,出版后也是轰动了整个中学生校园,第一年就销售了100多万册。这次签了版权税,他也终于挣到了梦想中的大钱。
这部《梦里花落知多少》所抄袭的是《圈里圈外》,原作者庄羽将郭敬明告上了法庭。因为故事主干情节、人物设置几乎照搬,加上郭敬明尚且稚嫩,庄羽赢得了官司,《梦里花落知多少》全面禁售。
在这个案子里,郭四娘充分发挥了自己不要脸的精神,可以赔钱也答应禁售,但是就是不按照判决道歉,公开接受采访对《梦里花落知多少》也决口不提。
因为《梦里花落知多少》的禁售,春风文艺出版社从《幻城》里赚到的钱尽数赔了进去,也因此和自己的摇钱树彻底闹翻。春风文艺该庆幸,因为《夏至未至》没有被日本漫画家矢泽爱告上法庭。
郭敬明失去了靠山,陷入过短暂的沉寂。
马克思在《资本论》里写下过这样经典的句子形容资本家:当利润达到10%时,便有人蠢蠢欲动;当利润达到50%的时候,有人敢于铤而走险;当利润达到100%时,他们敢于践踏人间一切法律;而当利润达到300%时,甚至连上绞刑架都毫不畏惧。
出版商们也是这句话的真实践行者。
抄袭事件两年后,就有想赚钱不怕挨骂的出版社站了出来,他们要重新立起郭敬明无病呻吟青春小说的大旗。这家不怕挨骂的出版社是长江文艺出版社。
总编辑金丽红与副社长黎波找到了郭敬明,两位金牌推手筹划为其洗白复出,一起赚钱淘金。他们还找到了娱乐圈最擅长洗白白和营销炒作的湖南卫视高管龙丹妮,一起成立了家公司做利益深度绑定,柯艾文化。
他们不仅帮助郭敬明出版了《最小说》,开启了郭敬明的文学商业帝国,还出版了《悲伤逆流成何》,销量破百万,小郭卷土重来。
他们还一起搞出了一个类似于新概念的比赛,叫做“文学之新”,用来挖新概念的墙角,捧出了不少新生代写手。“文学之新”的评委之一王蒙,还帮忙搞定了一件大事儿,力排众议拉着郭敬明入了作家协会。德高望重的老作家出来帮忙洗白白,真是讽刺。
对此,当时王朔就站出来骂过,炮爷深以为然:
“我只知道出过一个小偷叫郭敬明。他的行为算什么?对我们来说算入室盗窃。说实在的,我根本不知道有80后,只知道出过一个小偷,像这种人不能再出书了,除非道歉,道歉就是好孩子,如果不道歉,那我以后也剽窃别人。盗版都能枪毙,他比盗版更可恶,署名权都侵犯了。是不是应该提议盗窃智慧财产列入盗窃财产,列入刑罪,否则完全把游戏规则破坏了。”
成功之后的郭敬明,只一个转身就变成了当年剥削自己的出版商。旗下的文艺总监也是团队的早期创始人之一,合作近10年的Hansey在公共平台指责郭敬明“独断专行,克扣工资,不近人情”,然后宣布离职,据传郭敬明给他的工资只有5000元;也有旗下《最小说》作者叶阐表示:“柯艾的后宫个个都是尔虞我诈,心怀鬼胎。所有的作者都要争权,争上高位。做作者的要争四爷宠,争爱怜。”
另外一面的郭敬明向外界展示着自己成功,方式就是无节制地买买买,无论是在博客上,还是公开场合上,都不掩饰对物质的钟爱,还在书里不断向中小学生读者们传递这样的金钱观,“我也不知道为什么我一个几乎不用笔写字的人,要买一个四位数的爱马仕笔记本。四爷我的钱包大概有十几个,这个是我放在书架上没有用的,随手拿过来拍照应付一下,我也就不提这个钱包其实中国只有限量的X个了”。
再次登上事业高峰的他,很快就回到了自己熟悉的老路,抄袭。他又开始写长篇小说,《小时代》系列。这系列的主角们关系毫无逻辑可言,更是将拜金主义进行到了极致,宣扬着浮夸奢靡空洞无物的价值观。
而《小时代》又被网友扒出部分抄袭了美国作家萝伦·薇丝柏格《穿普拉达的女王》的情节,而后者的内核是奋斗和励志。
黎波多年之后接受采访说出了郭敬明抄袭的底气,“我在华艺到现在打过五次著作权的案子,没有一次败的,我明明知道是剽窃的都打胜了。知识产权的官司特别是侵权的,很难打赢,你告剽窃,除非他直接抄你的,你根本就没有办法。”
黎波的意思很简单,早几年如果他在,庄羽几乎没可能赢郭敬明。这也是一众抄袭者们否认抄袭的底气。
2008年底,他宣布签约了湖南卫视旗下的天娱传媒。毕竟芒果台涉嫌抄袭的综艺和影视剧不再少数,多他一个也不算什么。娱乐圈不比文学圈子,这里的宗旨就是只要能挣钱就是大爷,能出名就是牛X。
进入娱乐圈后,郭敬明也是先瞎摸索了几年,值得庆幸的是没什么影视剧作品,少祸害了几届中学生。期间也凭着知名度接到了几个代言,拿了几笔代言费用挣了点钱。
在这个档口,他倒是先后结识了两个好朋友朱梓骁和陈学冬。郭敬明一手将两人捧成了当红明星,朱梓骁当时在湖南卫视的地位堪比今日的张杰,后来因为成了前任而失去了踪迹;陈学冬至今在依靠郭的人脉在接戏拍戏,江湖人称“金丝雀”。
再后来,郭敬明和天娱联合拍了4部《小时代》,彻底火爆了整个娱乐圈,成为了资本眼里的香饽饽。挣钱也挣红了眼,他接受《外滩画报》采访时十分狂妄不屑的表示,“为了工作我每天只睡3个小时,7年没有休过假,也没时间谈恋爱。而另一个人他天天玩,在网上骂人,你说我不成功谁成功?今天的这一切都是我应该得的,我是个没有原罪的人”。
说谎说到自己都信以为真,这才是至高境界。
还别说,他自己很快就给出了答案:生命不止,抄袭不息。2016年,他又写了本小说《爵迹》,被网友扒出疑抄袭了日漫《大剑》和奈须蘑菇的作品《Fate/stay night》。
幸亏这几年民智开化,电影烂片《爵迹》上线之后,票房糊到亲妈都不认识了。郭敬明也没敢再用“我成功就是理,我就是当代的中国梦”之类的励志语录包装自己,而是开始哭诉“是不是只有我死了,你们才不会骂《爵迹》?”力图转移视线,卖惨过关。
前段时间,郭敬明的后辈唐七也站出来说自己写的《三生三世十里桃花》没有抄袭,还晒出了没有任何法律效力的鉴定书,嘴里叫嚣着“唯一的维权之路是自己告自己”。
知名网络作家匪我思存公开点名了《芈月传》的作者流潋紫抄袭自己的小说《冷月如霜》,还晒出了调色板。这在《芈月传》热播的时候就被曝光过,还被网友扒出来抄袭了20多位作者,不过现在大家已经淡忘了。
郭敬明用自己的成功经历扛起了一面大旗,这面旗子不该称为疼痛青春体,应该叫做抄袭者的励志人生。有人问郭敬明会不会因为李枫的事情倒下去?不用怕,一个郭敬明倒下去,千千万万个郭敬明站起来。于正、唐七、流潋紫们在随时准备着接过他的大旗,将抄袭进行到底。