（一）

一场暴风骤雨正在向中国楼市袭来。

8月17日，海口、三亚、烟台、宜昌、扬州五个城市的市长，在住房城乡建设部接受约谈。

约谈是官方用语，老百姓的词汇，就是接受批评和训斥。

按照中央媒体的报道，约谈中有这几句重话：

近一段时间，部分城市房价出现过快上涨，须引起高度重视。

约谈要求，全面贯彻党中央、国务院决策部署，把地方政府稳地价、稳房价、稳预期的主体责任落到实处。综合运用经济、法律和必要的行政手段调节住房需求，促进供求平衡，切实增加住房及用地有效供应，严肃清理查处捂盘捂地、囤房炒房等问题，大力整顿规范市场秩序，加强预期管理和舆论引导，严厉打击投机炒作，遏制房价上涨。

一句话，你们的城市房价上涨过快，必须高度重视；现在要求你们，采取果断措施，遏制房价上涨。

当然，里面还有“牢固树立‘四个意识’，提高政治站位”的表述，或许也可以这样理解：如果房价上涨不能遏制，那就反映出这些领导执政能力不行，政治站位不高，“四个意识”不牢固。

按照新闻稿，海南、山东、湖北、江苏省四个省份的住建厅主要负责同志也参加了约谈。

相关市长也肯定感受到了巨大压力，于是他们表态：

除了认真学习领导人重要讲话精神，还要全面贯彻落实党中央、国务院决策部署，切实履行好地方政府房地产调控主体责任，进一步完善和落实调控措施，确保市场平稳、房价稳定。

确保市场平稳，房价稳定。也就是说，房价不能再涨了。

这就相当于军令状了！

（二）

政策在转向。

之前的楼市政策，还是“遏制房价过快上涨”，但到了7月31日的政治局会议，明确要求“坚决遏制房价上涨”。

“坚决”，这已不是“过快”和“快”的问题，就是不允许房价再上涨了，这没有讨价还价的余地。

而且这次会议还明确：下决心解决好房地产市场问题。

必须下决心了。

对于房地产市场，以前的会议也没少说，包括以前常用的那句话：房子是用来住的，不是用来炒的。

因为谁都知道，中国的房地产泡沫，已经到了不得不重视的地步！

不是有一个故事这么说嘛：

一个北京人，30年前为了圆出国梦，卖了鼓楼大街一个四合院的房子，凑了30万，背井离乡到美国淘金…风餐雨宿，大雨送外卖，夜半学外语，在贫民区被抢7次被打3次……辛苦节俭，如今已两鬓苍苍，30年后了，终于攒下100多万美元（人民币600多万），打算回国养老享受荣华！一回北京，发现当年卖掉的四合院，现中介挂牌8000万，刹那间崩溃了……

港交所首席中国经济学家巴曙松去年就表示，中国房地产面临巨大金融风险。

按照他的计算：

现在中国老百姓持有的住宅房地产市值大概270万亿人民币，房价再涨10%，就能买下上交所所有上市公司；再涨20%，可买下沪深两市所有上市公司；再涨30%，可买下上交所、深交所和港交所所有上市公司。

这还是去年，考虑到现在股市的跌幅，估计这一天已经到来。

可悲，可怕！

按照有关人士的计算，在北京购买一套80平米的房子，一位普通民众需要不吃不喝，工作61.9年。

银监会原副主席蔡鄂生就坦言，北京的房子，他都买不起。

泡沫还小吗？

一些经济学家已经警告，中国房地产泡沫程度，已经超过了日本地产泡沫与美国地产泡沫的峰值。

房地产绑架了中国，再不对炒房加以限制，赔上的将是中国经济的未来。

正是看到房地产的巨大潜在风险，中央一度未雨绸缪，要求去库存，但在一些地方，还是治理能力、方法和决心的问题，结果南辕北辙，房价继续暴涨，杠杆不断加大，房地产泡沫反而还在膨胀。

房地产市场的虚假繁荣，还带来了另一个危机：由于房子成了富人的投资品，大量本应流入实体经济的资金，沉淀在水泥泡沫中，这加剧了实体经济的危机。

国际贸易摩擦，更给中国经济发展和房地产走势带来了不确定性。一旦房地产泡沫破裂，造成的无疑是惊天危机。

（三）

又想起那则被网评为最佳的微小说：

“等房价降了，我买了房，我就去你家提亲。”

她心里咯噔了一下，她心想：“这大概是最委婉的分手吧”！

高房价正在吞噬年轻人，或者说，家境一般的年轻人。

现在正出现留学生回归潮，这是一件大好事。天下英才入我彀中，方才是一个大国气象。

但也听到一些留学生的苦恼。他们说，现在不是不想回去，真的想回国，国内机会那么多，但最可恨的是，在美国好歹还能买得起房，回北京上海真买不起房了啊。

看来，美国确实是衰落了，也难怪特朗普那么焦虑、那么冲动。

当然，对于中国楼市的走向，不少人包括不少官员还是不以为然的，不是有这样一个说法吗：

中国房地产就像无肩带胸罩，一半人在疑惑：是什么支撑了它？另一半人则在盼着它掉下去，以抓住机会。但似乎永不可能掉下来。就算快掉下来了，提一提还是又上去了....

今年，就是美国次贷危机10周年了。

谈到这场危机，“股神”巴菲特后来曾这样感叹说：

当时所有人都犯了同样的错误，认为房价会永无止境地上涨，“基本上，四五年前，几乎每个美国人脑袋里都有这样一个概念，不管是正式的还是非正式的，认为房价不可能大幅下跌……

他最后说了这样一句话：“只有在退潮的时候,你才能看到谁在裸泳。”

出来混，总是要还的。

正是未雨绸缪起见，中央下达了“坚决遏制房价上涨”的要求。但在中国，更主要的还是落实。

上有政策、下有对策的事情，确实也不少见。更何况，对于楼市，地方政府有难以遏制的冲动和喜欢。

于是，一些城市在落实中出现了重大偏差。当然，转向多少也需要时间，但市长们不能没有压力。

于是，海口、三亚、烟台、宜昌、扬州五个城市的市长，马上被召到北京，接受批评。

值得注意的是，今年“五一”前后，成都、太原、西安、海口、三亚、长春、哈尔滨、昆明、大连、贵阳、徐州、佛山等10多个城市的市长，就被叫到住建部约谈。

几个月内，海口、三亚市长已经被两次约谈。

他们还会有第三次吗？

或许，那就该动真格了。房价遏制不住，乌纱帽估计就真悬了。

拐点或将至，一场暴风骤雨正向中国楼市袭来。

彩色泡沫之后，是至暗时刻

源自：摩登中产（ID:modernstory）

那场泡沫破碎的一刻，已宣判了一生。

一

1964年东京奥运会，被无数日本人视为国运昌隆的开始。

那是人类历史上第一次用卫星转播奥运。

现代奥运发起人顾拜旦的声音，从老旧录音带中传来：生活的本质不是索取，而是奋斗。

日本人自此骄傲了十余年，亢奋地走入八十年代。

时代铺好了金光灿烂的舞台，全世界各个角落都有“Made in Japan”，日本企业家的公子们志得意满，他们的父辈正在并购全世界。

索尼花34亿美元买下哥伦比亚电影，三菱花14亿美元买下洛克菲勒大厦。

大阪和京都的企业家买下加拿大森林、澳洲铁矿、香港豪宅。他们在纽约高楼上升起日本国旗，一切都可以用钞票征服。

在他们眼中，全世界明码标价，手中的日元就是最强大武器。

1985年，纽约广场饭店，美日等五国领导人签下广场协议，日元被强行升值。

虽然很多年后，无数次懊恼复盘中，这场协议被定义为噩梦起始，是美国为改变出口困境犯下的恶行。

然而当时，日元购买力翻了一倍，这让日本举国癫狂。

日本女人买了70%的LV手袋，日本男人组团去泰国打高尔夫，夏威夷的海滩上，躺满了黑发黄肤的日本人。

全世界大部分奢侈品店，都配备了日语导购，随时送上最热情笑容。

1985年到1990年，大量世界名画的拍卖价格被刷新了，买主全是日本人。

在日本国内，大量年轻人被东京梦感召至首都。他们无心学业，大学校园的生活，白天多为麻将，夜晚则是迪厅。

东京六本木迪厅数量，3年间翻了6倍，女孩们穿着短裙，摇着羽扇，舞动在烟雾之中。短裙上缀着闪耀金片。

入夜，迪厅外的打车成为难题。人们挥舞钞票却一车难求，出租车一夜收入相当6000元人民币。八十年代的6000元。

那些醉酒的学生返回校园，丝毫不用担心前程。

他们毕业时会平均收到5-10个工作邀约，几乎每家公司都是18月薪酬，入职便会拉到海外旅游，有的公司为此特意在欧洲和澳洲设立分公司。

即便如此，仍有人不愿工作，只是偶尔去高级酒店面试，一天下来能领百万日元红包，足以满足开销。

满街都是金融家，人人都在谈论股市、理财和金融技巧。他们在高级餐厅，享受法式大餐和红酒，窗外就是永不停歇的嘉年华。

昭和偶像席卷而来，报纸的娱乐版永远喧嚣。公司茶水间都在讨论消费升级，当然说得更多的是房价。

签订完广场协议后，东京房价暴涨120%，高点时均价每平米15万元，即便如此也打消不了购房热情。

人们坚信，地价为王，东京房价只涨不跌。

全盛时期，东京地皮价格可以买下一个半美国。而事实上，八十年代末，日本人已经买下10%的美国不动产。

日本人骄傲自信，认为超越美国指日可待。

1989年，索尼创始人联名出了本书，书名叫《日本可以说不》。

二

1987年7月2日，9名美国国会议员，在白宫门前抡起大锤，现场砸碎日本东芝牌收音机。

那是美国警惕日本思潮的顶点。此前，日本东芝因秘密向苏联出口4台高性能机床，遭遇经济制裁。

里根政府对日本的态度自此强硬。1988年,美国通过“超级301”条款，将打击日本列入国策。

尤其是日本反复宣扬“发展信息社会”的目标，让美国视为威胁未来。

1989年，老布什任命新一代美国贸易代表，任命仪式上，老布什递去一根撬棍，意寓撬开日本贸易壁垒。

美国开始暴击日本市场，日本被迫出台《前川报告》，呼吁刺激内需，减少对出口依赖，尽量抑制高房价。

1989年1月7日，昭和史上最后一天，天皇驾崩，日本人口中称为“X-Day”。

这一年注定是不详。日本政府已经听到风暴前夕的嘶吼，连续3次提高贴现利率，试图摆脱危局。

然而，那一天还是到来了。

1990年1月12日，日本股市暴跌70%，至暗时刻开始。

六本木歌舞未歇，人们普遍相信“明年股价就可以冲击5万日元”，然而长达20年的熊市到来。

1991年开年，日本房价迅速下滑20%，国际资本开始撤逃。

买房者坚信，这只是房价临时回调，还会上涨。然而，日本房价连跌15年，跌幅达到65%。

在长夜笼罩的1991年，那些一直期盼房价下跌的年轻人发现，楼市下跌并不意味着他们可以买得起房。

随着房价下跌，百业凋零，日本经济哀鸿遍野，超3000家企业破产，裁员潮开启，房价下跌，但工作也同时没了。

1992年，日本出台类似房产税的地价税政策，囤积土地的炒房客恐慌性抛盘，日本房产经济全面崩溃。

1993年，日本不动产破产企业的负债总额高达3万亿日元。

在房价最高的“东大名”，即东京圈、大阪圈、名古屋圈，房价跌幅最大，远超全国平均水平。

日本富士山下的森林，成为最后归宿。上世纪九十年代初，来此自杀的日本人超过2000人，那里因此称为自杀森林。

在东京，街头出现大量高学历流浪者。

他们以前是白领，以前是学者，以前是富豪，他们在楼宇的阴影中长久呆坐，有限的家当摆放得井井有条。

那里是最繁华的深渊。

三

2007年，日本拍摄电影《重返泡沫时代》。广末凉子通过时光机，重返那个梦幻东京。

“一天下来什么都没做，却得到了200万现金（玩游戏中奖），蒂凡尼项链和打车券，这些只在过去的电视剧里见过呢。” 

那其实是一次悲伤的回眸，对日本人而言，那是一场真实又漫长的噩梦。

1991年开始，20年间，日本平均GDP增速只有0.75%，失业率居高不下，东京因此黑帮盛行，霸占了整个九十年代。

同样是1991年开始，日本的离婚率暴涨，超过正常水平2.5倍，大部分来自破产的中产家庭。部分中年女子被迫从事皮肉生意，导致色情业兴盛。

那些在泡沫时代拍卖下的名画，没开箱就被重新送上拍卖场。

大量中古店出现，二手的奢侈品开始成为东京特产。

爆买全世界的日本人消失了，接班的是被称为平成废物的一代人。他们麻木无求，生活在父辈贯穿一生的债务阴影下。

日本著名歌手千昌夫，泡沫时拿着五家银行给的2700亿日元贷款，到夏威夷投资五星级酒店。

卖房卖车后，仍不够还债，只能开启漫长的卖唱生涯，观众调侃他“千昌夫变成百昌夫啦!”

而曾经的流量小生阿部宽，还债用了整整17年，还完已成了沧桑大叔。

而对于更多的普通人，那场泡沫破碎的一刻，已宣判了一生。余生长恨绵绵。

很多年后，有日本老人来中国游览。

他路过上海人民广场，指着高楼说，在平成年代，这样的大楼他曾有许多栋。那些在陆家嘴衣冠楚楚的年轻人，一如当年的东京银座。

日本论坛上，有留言写道，日本最先学的西方国家是德国，而德国有个黑格尔说：

“人类从历史中所得到的教训就是：人类从来不记取历史教训。”