本文转载自:女神书馆(ID:nvshenshuguan)
作者:鱼甜
01
朴树,又回来了。
最新一期的《明日之子》,朴树是导师。
B站策划的夏日毕业歌会上,朴树作为嘉宾出席。
乖乖接受采访。
乖乖录制节目。
面对他的罕见营业,不少网友都调侃:“朴树,又缺钱了?”
“朴树缺钱”,一度成为了微博热搜。
这源于他上跨界歌王时的耿直言论。
主持人问:“你为什么参加《跨界歌王》?”
朴树:“说实话,我这段时间真的需要钱。”
全场哄堂大笑。
唯有朴树自己,一脸严肃。
那段时间,他正筹备三支MV的拍摄,缺钱是真的。
但,他对钱很有执念吗?
那倒未必。
当年高晓松问他借15万。
他只问了俩字:账号。
朋友问他借钱买房。他给人转了25万。
邻居问他借30万。他把卡里的钱全转给了对方。
后来,有的钱还回来了,有的钱直接打了水漂。
他不追债,也不逼人。
急用钱了,就出去挣。挣够了,就消失做音乐。
你说他在乎钱?其实他在乎的只有音乐。
02
1995年,高晓松接到一个电话。
年轻人说:“我要卖歌。”
“行啊,什么时候见个面,听听呗。”
在一个小树林边,高晓松见到了一个斜刘海、留长发的男生。
他看上去怪异,冷漠,和外界保持距离。
他问:“你是卖歌的?”他答:“是,我是朴树。”
那是他们的第一次见面。
高晓松听了朴树的歌,又惊又喜。
当着他的面说:“你能写能唱长得也好,干嘛不当艺人,非得卖歌?”
朴树:“我觉得现在音乐圈的都是傻逼,我卖歌赚钱,自己出唱片。”
22岁的小伙子站在高晓松面前,一脸傲气。
不屈服,拧巴。在那时就已刻在了他的骨子里。
任何时候,他的心里,都只有一件事儿——
做音乐。
高晓松惜才,答应要帮他出唱片。
一听能出唱片,朴树乐了。
后来,还和高晓松签了合同。
他觉得这是好事儿,搞搞音乐,简单、纯粹。
1999年,如愿出了第一张个人专辑《我去2000年》。
唱片卖破50万张,朴树一路走红。
一夜之间,他成了人们追捧的对象。
各种商演活动的邀约,向他涌来。
央视春晚也请他去唱歌。
他却不屑,通通不屑。为此,还和经纪人大吵一架。
经纪人骂:“你怎么那么牛逼?”
他回一句:“我他妈一点都不快乐,我不喜欢。”
圆滑、世故、顺从。对他来说,太难太难。
2003年,第二张专辑《生如夏花》发行。
朴树披荆斩棘,获奖无数。
“内地最佳男歌手”、“内地最佳唱作人”、“内地最佳编曲”、“内地最佳制作人”......
他频繁出现在颁奖典礼上,永远背着书包上台领奖。
拘谨、紧张。
说完一句“谢谢大家”,就屁颠屁颠下了台。
但,面对赞誉和盛名,他却颓了,越来越颓。
他更加厌恶商演、厌恶参加节目、厌恶一切形式主义。
他只是想唱歌,怎么反倒成了自己最瞧不上的明星?
他开始拒绝,开始逃避。
经纪人安排他接受采访,他说自己病了。公司让他参加活动,他说自己不想去。
实在逃不过了,就被团队大骂一顿,然后憋着一口气上完节目。
下了台,继续痛苦。
那些年,他的确挣够了钱。随便一场演出的钱,就够买套房了。
巨大的商业价值,包裹着他。
他却觉得自己在面对音乐的时候,已经奄奄一息。
他想写歌,摸着吉他的手却弹不出一个音符。
他焦虑,不安,陷入巨大的空虚之中。推掉所有活动后,他决定把自己关起来。
那时,他正值盛名。
人人都说朴树,前途大好,一片光明。
他却毅然决然,选择沉寂。
一离开,便是十年。
03
有人说,朴树病了,病得厉害。
有人说,朴树的才华被老天收走了。
总之,外界对他的隐退议论纷纷。
直到2013年,朴树在网上发表了一篇短文。
大家才知道,过去的日子里,他是真的病了。
图片来源:知乎
做不出音乐,让他情绪跌宕起伏。
抑郁。厌世。崩溃。
在十年间,未曾离开过他的生活。
他曾说:“其实也没觉得抑郁到过不下去,只是常年看什么都不顺眼。”
李响采访他,问到消失的十年。
他吞吞吐吐,说:
“我不知道我该干嘛。”
“我感觉我在走下坡路。”
“没感觉,对音乐没感觉。”
鲁豫采访他,问到消失的十年。
他满脸不在意,说:“混呗,都在混。”
或许,对于那段日子,朴树也没法给出一个具体的交代。
但在2014年,当他终于携《平凡之路》回归。
每个人,都在歌里听到了朴树埋藏十年的呐喊。
那年,他41岁。已是不惑之年。
“跟行业保持距离的这些年,我的头脑更清楚了,也知道了我要什么,要做什么样的人。到底还要不要做音乐,我觉得我想清楚了,可以再回来。”
10年前,朴树带着易碎、骄傲、绝望的自我逃跑了。
10年后,朴树回来了。
他开始顺应天道,逐渐完整。
他也足够幸运。
无论何时回归,观众都在向他敞开怀抱。
只因为,他是朴师傅。
承载了每一个乐迷心中的“清白之年”。
04
没有人比朴树,更适合“少年”这两个字了。
那句“愿你出走半生,归来仍是少年”,放在四十多岁的朴树身上,恰如其分。
常年来,他都是老头衫、格子衬衣、大短裤、马丁靴。
没有油腻感。目光清澈。干净如雪。
仿佛世间一切美好的词汇,都能用在他的身上。
而他自己,却厌恶这种神化的标签。
他多次说:“我真的没有你们想的那么好。”
他认为自己是复杂的、多变的。
同样,也是让人觉得难以相处的。
他总爱和这个世界闹别扭。
惩罚自己的同时,也不经意惩罚了身边的爱人。
05
朴树的“臭”脾气,人尽皆知。
没有人不好奇他的妻子,是个什么样的“狠角色”。
既能忍耐他的出世。也能保护他的自我。
结婚的时候,没有婚礼,不穿婚纱,不度蜜月。
换作任何一个普通的女人,都得抱怨上好几年。
而朴树的妻子——吴晓敏,却乐在其中。
面对眼前这个比自己大了8岁的男人,她有着无限宠溺。
朴树沉迷做音乐,只赔不赚。
她说:“没关系,他一辈子不赚钱,我也愿意养他。”
朴树从不爱说甜言蜜语。连一句哄她的假话也没有。
当吴晓敏问他:“假如有天我死了,你怎么办?”
朴树想都没想,答了句:“我会好好活着。”
每年,吴晓敏都在微博上给朴树庆生。
朴树,从不回应。
甚至在记者问他看不看妻子微博的时候。
他也只是扔下一句:“不看。”
旁人都说,朴树一点都不爱她。
她却说:“我觉得挺美的呀,是小朴让我变成一个特别好的人。”
结婚15年,朴树不想要孩子,她便不生。
朴树不喜欢讲虚头巴脑的爱情誓言,她便不要。
辛苦吗?那是肯定的。
委屈吗?必然是有的。
后来,吴晓敏才会对朴树说出那句:
“你把最好的能量放在了唱片里,把最烂的一面留给了我。”
图片来源:《奇遇人生》
两人也曾一度走到濒临离婚的路口。没有鸡犬不宁,但也算种折磨。
众人唏嘘。
如果现在朴树身边站的是另一个她,会不会又是另一番模样?
或许,你们心里已经有一个名字要呼之欲出了。
是的,她便是周公子,周迅。
06
2002年,一部《那时花开》,把两人牵扯到了一起。
高晓松回忆周迅和朴树的见面,字里行间都充斥青涩。
在一间小教室里。
周迅站起来,说:“我叫周迅,演员。”
朴树低着头,吭哧了半天。
“我叫朴树,演员。”
他们似乎有着同样的沉默与孤寂。
在戏里,相爱。在戏外,也衍生出了爱意。
平常话不多的朴树,在面对周迅的时候,却滔滔不绝。
看似不懂浪漫的朴树,却为了让周迅能多睡一会儿,默默守在车门口。
一个在车上睡。一个在车门外蹲着。
特别傻,也特别好。
他们是相似的。
半夜看到冰箱,会说出“孤独是三角形”的这种话。
他们一样都不敢要孩子,认为自己承担不起做父母的责任。
内心都有一部分早熟。有一部分还保有着孩童的天真。
可惜,后来他们还是分开了。
朴树娶了吴晓敏。
周迅嫁给了高圣远。
值得一提的是。
周迅结婚那天,正好是朴树重新回归的日子。
众人纷纷祝贺她新婚快乐。她却在朋友圈转了首《平凡之路》。
这种冥冥中建立的缘分,让不少人心生感慨。
当年的见证人高晓松更是热泪盈眶,追忆起了《那时花开》的日子。
旁人意难平,当事人其实早已释怀。
他们深情地爱过彼此。
如今,也能坦然成为老友。
朴树演唱会,周迅会送去花篮。
周迅新电影上映,朴树会去捧场。
虽不能相爱,却也能换一种方式存在于彼此的生活中。
毕竟,有些人,适合娶回家。
有些人,只适合做朋友。
07
不知不觉,朴树出道,有25年了。
1995到2020。
很难相信,他只出过三张专辑。
但是,每一张都能呈现出一些时代的印记。
从千禧年开始。
年轻人深陷迷茫,躁动不安。
朴树,一头长发,在台上轻轻弹唱《白桦林》。
那时,他还没玩乐队。
单枪匹马。
一个人写歌,唱歌,拿奖。
参加访谈节目,他翘着腿,从不按套路回答。
想做不一样的事情。想做不一样的专辑。
这种独特的艺术人格,让他成功。也让他挣扎。
那些年里,刘海遮住他的眼眸。
但,我们依然能看到他散射出的光芒。
他是大众梦想的文艺青年的样子。他也代表了世纪之交的理想主义。
当2020到来,他似乎还活在过去。
手机更新换代,他还用着150块钱的诺基亚。
同行赚钱后,都为自己掷豪宅。
而朴树,还在北京郊区租房住。
他不买车,小电驴是他最喜欢的代步工具。
他不追求品牌,怎么舒服怎么来。
常常买好几件同样的衣服裤子,因为懒得挑。
这些年,他出现在公众场合的次数多了。
乐呵呵的。也没那么拧巴了。
有时,还突然在北京街头冒出来。
带着自己的乐队,在后海给路人们唱首歌。
别人不知道他在干嘛,是为了什么。
他淡淡地说:“我只是想唱给那些早出晚归的人,那些生活特艰辛的人。”
原来,故事里的少年,从未改变。
“他衬衣如雪。
情窦未开。
依然不识人生味。”
- END -
本文已获作者授权,图片来源网络
作者介绍
如果你也喜欢他的文章
欢迎扫码关注