山口百惠

三浦友和自传《被写体》听了妻子的电话，家中情况可以略知一二。这根本不是小偷，情况要比小偷更严重。但是，家人平安无事，我心中的一块石头总算落了地。我告诉妻子说，我准备回去，然后挂断了电话。从个人心情来说，我恨不得立刻赶回家。但是，以最低的预算来拍摄的两个小时长的这部电视剧，不可能有拖延时间的富裕，所以，我无法提出马上回去的要求。但是，承蒙制片人和导演的关心，当场决定让我回去，实在是太幸运了。

山口百惠

我下了摆渡船，赶快奔到码头，钻进停在那里的汽车，直接返回东京。如果路况良好，三个小时就可以到家。虽说提早一些到家，也未必就可以解决大问题，但无论如何想早一步到家。我想起了传话的那种游戏，一个正确的意思，一次一次传达下去之后，就会变成与原意完全不同的意思。这一次，传达给我的二重信息就是小偷闯入我家，妻子从楼梯滚落。不过，这也是无可奈何的。处于混乱之中的信息，而且必须尽快转达，产生误差是不可避免的。我也仅通过电话了解到事情的梗概，详情并不很清楚。可是，一想到明天此事件就会被媒体追逐，心情就比较沉重。对此事件的追踪报道很可能出现类似于传话游戏的恶果。至今为止，这种事已经不止发生过一次。事实证明，结果正如我所预料的那样。

山口百惠与三浦友和

路上的汽车很少，有些出乎意料。趁天还亮着的时候，从伊豆出发，九点多就赶到了家。把车停在附近，一个人步行回家。我看到在房门前如昼的灯光中，有几十个人在走来走去。我没理他们，自己打开厨房的后门，在黑暗中不引人注意地走进家门。家里有警方和事务所的人，还有亲朋好友，大概三十多人，正忙得团团转。我立刻向赶来相助的人们和警方人士寒喧感谢。妻子大概因心情极度紧张，显得精神十足，对于调查情况和打来的慰问电话应对自如而且迅速。两个孩子已寄放到姐姐家中去了。

山口百惠与三浦友和

当我刚赶到家的时候，现场调查取证的工作已基本结束，刑警们正准备离去，看到我回来，便再次向我说明了事情的大概情况。大体情况与电话中听到的相同，幸运的是没有发生其它意外。关于犯人的样子，因为牵扯到犯人的人权问题，他们缄口不谈。过了一会儿，警方人士离去之后，我来到门前接受采访。像往常一样，提问的几乎全部是综艺节目的记者。我心想，难道这样的不幸事件也要大加渲染吗？我心不在焉地回答了提问。

山口百惠与三浦友和

第二天，从早上便开始下雨。这雨下得太及时啦，摄影现场来通知说，今天停拍。感谢上帝！昨晚，孩子们寄托在姐姐家，家里只有我们夫妇二人，也该感谢上帝！惊涛骇浪过去之后的寂静中，只有我和妻子二人的时候，脱口而出的语言只有感谢。只要平平安安就是万幸。隔壁的林先生及时赶到，消防署的诸位也给予了帮助，孩子尚未放学，得到了学校的协助，由热心人把他们都送到姐姐那里去了。父母、朋友和妻子原来所在的波里普洛公司的社长、小田先生以及我的事务所的同事们都放下手中的工作及时赶来了。我由衷地感谢所有的人。如果相差几分钟，所有的事情都可能会是另一种样子了，其后果不堪设想。一切都并非偶然和幸运，而是有上帝在呵护。

山口百惠