作者：穆清

本文为长江商业评论(ID:CKReview)原创文章，未经授权严禁转载。

1月12日，经历了长达5年的搁置之后，电影《无问西东》正式走进全国各大院线与观众见面。作为清华大学百年校庆献礼作品，影片表现了四代清华人因为时代变革在矛盾与挣扎中一路前行，最终找寻到真实自我的故事。

伴随着影片的上映，电影口碑评价也走向两极分化，作为清华百年校庆的献礼影片，它在浮躁娱乐化的当代追想曾经清华师生的风采，思考人生的意义，让许多观众感怀落泪。但同时，对该片艺术质量的质疑也从未停止，堪称一部情怀与瑕疵并存的电影。

影片中，知名实力派演员祖峰扮演的梅贻琦，将这个曾经的清华校长搬到了台前。而在这部电影之外，梅贻琦也是清华校史乃至中国近现代学术界教育界，一个不能绕过去的名字。

蓑衣生平

1889年，梅贻琦生于天津。其父中过秀才，后沦为盐店职员，甚而失业，家境亦每况愈下，“除去几间旧房庇身以外，够得上是准无产阶级了。”

梅贻琦的父亲始终没有放弃对子女的教育。梅贻琦自幼熟读经史，且善背诵。他的同仁回忆，有一次梅贻琦表示，“假如我们之中有谁背诵任何中国古经传有错漏，我可以接背任何章节。”

梅贻琦后来成为天津南开学堂的第一班学生，是张伯苓的得意门生。1909年，梅贻琦以第六名的成绩考入庚子赔款首批留学生。当时的同期生中，还有后来的中国物理学奠基人胡刚复等人。

当时人们留美都选的是中国人熟知的学校，比如徐君陶选麻省理工，梅贻琦却单独去到了东部的伍斯特理工学院。徐君陶后来才听说那是一个有名的工业大学，认为梅贻琦的选择确和一般人不同。 

1914年，他从美国伍斯特工学院毕业，专业是电机工程。

次年归国后，梅贻琦开始在清华担任物理讲师，暂代清华大学教务长，并于后来出国，负责监督清华留美学生。

自此，梅贻琦的学术教育生涯，与清华密不可分。

临危受命

1931年底，梅贻琦出任清华校长，可称得上受命于危难之时。自罗家伦于1930年离职后，国内情势风雨飘摇，学潮起荡，尤以北大清华为甚。以清华来说，驱逐校长的运动此起彼伏，致使清华长时期没有合适的校长人选，连续11个月的空缺，期间校长一职不断易人、反复被逐。国民党政府只好令在任“留美学生监督”的梅贻琦出山。因担心自己不能胜任，梅贻琦曾一再请辞，然而最终还是受邀赴任。

在《就职演说》中，梅贻琦有极为中肯的表白：“(我)又享受过清华留学的利益，则为清华服务，乃是应尽的义务，所以只得勉力去做。但求能够称尽自己的心力，为清华谋相当发展，将来可告无罪于清华足矣。”

1931年，梅贻琦正式出任清华大学校长。梅贻琦为人重实干，自出任校长之后，时人称之为“寡言君子”，他说：“为政不在多言，顾力行何如耳”，因此受到清华学生的拥护。在他的领导下，清华大学才一跃而跻身于国内名牌大学之列。

此后一直到他1962年在台湾去世，一直服务于清华，因此被誉为清华的“终身校长”。

在他任清华大学校长的17年里，清华大学得到长足发展，全校设有文、理、工、法、农等5个学院26个系，在校师生2400多人。

躬耕清华

在梅贻琦执掌清华以前，清华在中国众多高校中并不显眼。

清华前身是一所留美预备学校，颇有名气但无学术地位。著名经济学家陈岱孙回忆，1929年他到清华教书时，清华已经有两年大学班了，那时的清华，报名人并不太多，例如录取150名学生，报名不过400人左右。

而梅贻琦任校长，不到10年时间，清华便声名鹊起，从一所颇有名气但无学术地位的学校一跃成为国内顶尖的学府。

究其原因，与梅贻琦在任校长时的系列革新密不可分。他的一生仅仅做成了一件事，就是成功的出掌清华并奠定了清华的校格。

据陈岱孙的说法，这主要集中体现在两个方面：一是师资人才的严格遴选和延聘，这是其教学名言“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”的具体表现，这句话也常为时贤所征引。二是推行一种集体领导的民主制度，成功地建立了由教授会、评议会和校务会议组成的行政体制。

这种革新措施下，学术自由与独立思考在清华大学蔚然成风。盛传梅贻琦时的清华有三难：进校门难、读学分难、出校门难。任何一门课，59.99分的成绩也要重读，没有补考，然而绝对公正。

教育革新

梅贻琦对清华的变革和影响，还不仅仅在这两点。在教育的各种理念和制度上，梅贻琦引入了一系列现代化举措，让清华的面目焕然一新。

梅贻琦重视学生的全面发展，极力推崇体育。他认为这是学生“养成高尚人格的最好方法”，甚至在学籍管理上明确规定“体育不及格，不得毕业”。至今，清华大学依然重视体育，并把体育作为德育的重要途径之一，与梅贻琦的倡导很有关系。

在他之前，清华前任校长罗家伦很瞧不起体育，一度把体育课的学时和任课教师砍去一半，把享有声誉的马约翰教授降格为“主任训练员”。梅贻琦到任后，则给予他和其他系科教师同等的职称和待遇。在梅贻琦和马约翰的相互配合下，清华一跃发展为“体育大校”。

在礼聘教师方面，梅贻琦尽了自己最大的努力。曾亲自到火车站接赵元任先生，他和国学研究院四大导师，即王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任，特别是陈寅恪与赵元任，“一直保持着诚挚的友谊”。王国维1927年夏在颐和园自杀，也是梅贻琦亲自去园内收殓并料理后事的。

对于人才的发掘和培养，梅贻琦不拘一格。其延揽人才的诚意，在华罗庚身上得到极好的体现。华罗庚从一个只有初中学历的人，先做小学教员，后为店员，被破格召进清华大学加以培养；又破格从一位系资料员转升为助教，而且被允许修习大学课程；破格被送到英国剑桥大学去“访问研究”；最后又破格未经讲师、副教授阶段而被聘为教授，上述过程大多是在梅贻琦的亲自过问下实现的。

梅贻琦还特别鼓励中西学术交流，积极支持教师出国讲学与在国外发表论文。

此外，还制定了清华教师休假制度——教授工作一定年限后，就可以休假一年，可赴欧美研究，学校开支一半薪水，还给予往返路费。

梅贻琦执掌清华的十几年，使得清华大学从一所默默无闻的预备役学校变为中国最顶尖的大学。他严格的教师遴选以及对学生严格的培养，造就了清华的校格，不仅大大滋养了学生，也对清华影响深远。

西南联大

《无问西东》里很大篇幅描写了西南联大的那段时光。除清华大学外，这所历史上另一著名学府，也和梅贻琦的名字紧密关联。

抗日战争时期的1937年8月28日，清华、北大、南开三校校长，接到教育部公函，要求三校南迁，联合组建长沙临时大学。1938年4月，学校分三个队伍西迁至昆明，诞生这所大学。

历史上，西南联大只存在了8年零11个月，8年间，西南联大虽然只毕业了3882名学生，但却为祖国乃至世界输送了大批优秀人才，走出了2位诺贝尔奖获得者、5位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、174位两院院士及100多位人文大师，被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。

而这一切成就背后，梅贻琦功不可没。

历经清华从北平到昆明，抗日战争时期，清华沦陷、北大沦陷、南开大学被夷为平地，为保住中国教育奄奄一息的火种，三校南迁，实际工作几乎落在梅贻琦一人的肩上，在云南建起西南联大，一如带领以色列人出埃及的摩西，在烽火年代筑起坚实的象牙塔，给青年以知识，给民族以希望，给中国以未来。

在西南联大生活工作的将近九年时间里，梅贻琦作出的贡献有目共睹：他力营造宽松自由的学习、学术环境，教师可以在课堂上充分发挥自己的见解，学生可以自由选择喜欢的课。中国近现代史上有名的文人学者，华罗庚、陈省身、杨武之(杨振宁之父)、姚从吾、陈寅恪、朱自清、钱锺书、闻一多、沈从文、吴宓、金岳霖、冯友兰、刘文典、卞之琳等，都曾在西南联大任教。可谓精英荟萃，名师如林。

西南联大因不可复制的历史产生，又悄悄隐匿，唯一证明它存在过的，除了历史，大概就是它培育的那一代人物了。后来广为人知的李政道、杨振宁、朱光亚、邓稼先、汪曾祺等，都因为曾经求学西南联大，而让这所学校成为中国教育史上一座不可逾越的丰碑。

百年名校，大师如云。在《无问西东》里，梅贻琦的扮演者祖峰演绎出掌控全局的淡定和稳重，将这位受人尊敬的校长，刻画得形神并茂。

当我们致敬中国最高学府，献礼清华，怀念梅贻琦时，到底在怀念什么？

怀念自由独立的学术精神；怀念所有人刻苦治学，从未放弃的坚韧意志；怀念在极其刻苦的条件下，众志成城齐心协力的爱国精神；还有那一代为中国教育崛起鞠躬尽瘁的先行者。

“立德立言，无问西东”！

- END -

长江商业评论联系方式：

投稿及内容合作｜[email protected]

广告及商务合作｜[email protected]