2005年秋天，是我第一次见到王宝强，在望京花家地的一栋90年代的老房子里。这是一套两居室的居所，和很多北漂白领的租房经历类似，看到有人合租两居室的信息，王宝强拨通了电话，与完全陌生的人合租了这套80多平米的小房，2300块钱每月，二人平分。

那个时候的王宝强，因为《天下无贼》，已算名声大振。但我眼前的他，与我以为的那个人基本对不上号。他住在装修陈旧、配套简单的合租屋里，茶几上放着半碗凉皮，上面戳着一双筷子，想必在我进来之前，他正吃着午饭看着电视。

《天下无贼》剧照

这只是“北漂”们常见的周末拜访，带我来的朋友简单介绍后，王宝强操着邢台口音的普通话，我们则是其他口音，聊成一团。从那些没有八卦、没有激进观点、甚至没有太多趣味的聊天中，他给我留下了这样的印象：谦逊、克制，不算是会聊天，完全不具备把事情叙述得声情并茂的能力，但他很诚恳，即便是偶尔流露的狡黠，里头也隐含了“对此抱歉”的表达。他有些自卑，这种自卑是在异乡的归属感缺失带来的。

那时候，柳云龙导演的《暗算》即将上映，这部电视剧的第一部《听风》，王宝强是男一号。下午他出门的空档，我在客厅看了两集，那是我第一次有了国产电视剧居然还能看的惊喜。我以为“傻根”也许只是龙套演员的昙花一现，但他扮演瞎子“阿炳”在《暗算》里的表演，让我挺意外的，原来王宝强还真是一个演员，我想。那时我并不知道，他此前因在《盲井》里的表演，在国际上获得了几个个人奖项，我以为他只是恰好演了傻根的人。

《听风》剧照

朋友告诉他我对他的评价，他异常兴奋，他问我，你觉得这部戏能火么？我说：“这是一部耐看且各方面都很用心的电视剧，而且你的表演比傻根看起来更像演员。”我之于他，其实和问路人一个问题无异，但他听了很高兴，他兴奋地打开了话匣子：他希望自己不要总被人当“傻根”，而阿炳这个角色多多少少还是有些类似；他觉得自己非科班出身，表演是否获得观众认可，是否能被导演垂青持续获得机会，心里都没底；因为不是科班，也没有同窗之间面对未来的帮扶，再加上出身贫寒，要获得机会，就要付出更多的努力。

《听风》剧照

2005年的他，既紧张又充满希冀，他如履薄冰，会想到事情的很多面，心思是细密的。他憨厚老实，甚至有些木讷，但绝对是聪明人，有梦想，目标明确，也知道以自己的条件、基础，如何去达成它。“勤奋的同时，把自己放得越低，你就能走得越远。”他的枕边书，一点也不夸张，确实是《一个演员的自我修养》。

在花家地他住到了2007年，王宝强是真的勤奋，只要在北京，每天晚上去旁边的中央美院练武，几乎不间断。一个朋友评价：很多人都勤奋，但光勤奋是不够的。宝强是那种让人感觉无甚威胁的人，他谦逊、老实，自己也深知这是他在娱乐圈获得机会、与人交往的重要品质，他渐渐学会了如何驾驭这谦逊。

王宝强

他其貌不扬，他的起步故事令人眼熟：从穷乡僻壤里走出来，他踏上的是一个最底层青年的路途，一路颠沛流离。去少林寺学武术，去横店当群演，在北漂时代和许多人一样，他碰到过骗子，在生活的压力下，不得不成为一个每天只挣25元钱的农民工，也想过回家，但为了赌口气他坚持了下来。

《士兵突击》剧照

于是，人们觉得他顺理成章的擅长饰演普通的弱势角色，懵懵懂懂上路，然后遭遇各种悲催、辛酸，却毫无察觉。导演们似乎都注意到了这一点。他的角色总和傻根有着若隐若现的联系，《士兵突击》让他大红大紫，他还是像傻根，刷新华语电影票房纪录的《泰囧》，还是傻根，他演了很多“一只羊在狼群中救赎了狼”的故事。他看上去憨憨的，是因为他骨子里流的纯正农村血液，憨和老实顺理成章成为他的特色。这也是他的保护色，谁会欺负一个看上去那么无害的人呢？

可以看出，他在努力尝试颠覆这些雷同的形象，但是他与生俱来的小人物感、瘦小的身形和乡音普通话，这些曾经帮助他获得成功的因素都成了他转型之路的绊脚石。

《泰囧》剧照

外表和类型化确实制约了他的戏路，但这并不妨碍他成为大明星，喜爱他的表演的观众年龄跨度很大。他的知名度甚至并不逊色鹿晗、TFboy，却并无法收获到与他们等同的炙热粉丝。同样被很多人喜爱，同样是大明星，人们对王宝强的喜爱为何会更克制？平凡、其貌不扬，甚至有些乡土气的他，又为何会被广大群众所喜爱？人们因为他而产生共鸣的那个点，到底是什么？这是个问题。

回到王宝强的银幕处女作《盲井》，他在里面有句台词：“俺村男人都出去打工了……”台词的背后，是中国内地自1992年确立市场经济体制后，大批“外乡人”离开故土漂流在异乡挣扎生存的社会图景。他们大都蜷缩在城乡结合部、城中村“握手楼”乃至窨井盖下的某个角落，承担着繁重、高危的体力工作却无法享受当地市民生活的基本权益。

《盲井》剧照

他擅长农民角色的把握，不需要任何化妆设计，不需要破西服，不需要大碗饭，就地往炕上那么一躺，往门边上一蹲，戏就出来了。有时候，本色演出会让人和没有演技划上等号，他对农村人的那种憨厚、狡黠等理解得很深，即使再用力，表现得也会很自然。这种能力是从生活中得来的，是经历刻在骨子里的，一般人还真替代不了。

他的演技是被低估的，比如《Hello，树先生》。看这部电影会有一种似曾相识的感觉，似乎每个村、镇，都有这么一个树先生，他们善良无害，一身泥星子、酒沫子味道；他们无所事事，到处游荡，被人取笑。树先生活在当下，卖弄小聪明，独具小可怜，一身小可悲，有自己偏执的精神世界，有时似乎很清醒，有时却很混沌，胼手胝足，拐着，歪着，瘸着，晃晃悠悠，来自城乡结合部。每个有着乡村经验的人，都会被带进一种微妙的现实哀愁里。其实，又有多少树先生，现在混迹在城市，无所适从的对未来迷茫或充满希望。

《Hello，树先生》剧照

这是一个寂静、不被关注却日益庞大的群体，他们需要一个成功、励志的形象代言人，王宝强是这一边缘群体的天然代言。他是“穷人的孩子早当家”的典范，他不光是“家穷”，外貌也穷，他必须要付出比那些外貌条件好、文化水平高、衣食无忧的人，要多百倍甚至千倍努力，这需要一个什么样的心志才能造就他当下的成功？他无疑是一个很用力很用力去完成梦想的人。

看树先生、许三多、傻根，当然能唤起人们的共鸣，甚至优越感。也许我们比王宝强扮演的角色好看一点，幸运一点，但谁不曾有过与他相似的狼狈？谁不曾有过那些飞机停开、火车误点的遭遇？谁不曾有过做傻事的时候？王宝强那一脸无辜的倒霉相，完全可以做成一些表情包，在某些时候，在心里默默发送给自己。

《士兵突击》剧照

他成功的饰演了许多不成功但依旧心存希望的人。戏中的他，是很多人的过去与现在；现实中的他，是许多人想达成的未来，这是王宝强的层次感之所在，也是很多人嘲笑他或喜欢他的原因。

至于今天引爆了娱乐圈，盖过了奥运金牌的新闻，王宝强直接在公告里指名道姓指出老婆跟经纪人出轨。那个人畜无害的人怒了。不问是非，我想说的是：结束一段缺乏尊重、不平等的关系，人生必定是加分的。老实的王宝强，做出了重要的选择。

（图片来自网络）

点击下面封面图

一键下单新刊「海鲜诱惑」