庆历新政的推行到失败算一件，主导这场改革的大臣们先后遭贬：欧阳修、范仲淹……最后一位，是自请离京的韩琦。临行前一天，官家邀他钓鱼，一番略显严厉的点拨过后，嘱咐他看到乡间的奇闻趣事多多写劄子回来。

韩琦离开的时间，在他所处世界里有十年之久，在我们的世界里不到两周，看完这一幕，《清平乐》豆瓣小组里的观众跟着唏嘘感叹起来，似是比官家还要不舍这个“集才华、美貌以及万千宠爱于一身”的人物。

在大家眼中，他不仅是初代营销号“h77”，也是全剧除了官家CP最多的男人。为了他，认真地翻看资料研究这种真实存在的“人缘玄学”……

而作为饰演者，杨玏所理解的韩琦，有着挺奇妙的一生，“从坊间相识到入朝为官，他对仁宗有陪伴的感觉，包括后来辅佐英宗和神宗，仕途相对平稳且长久，但也去过边疆、参与过改革”。

同时，韩琦和《清平乐》也刚好能贴住他目前的两点接戏原则，一是相对立体复杂的角色，二是好的团队。接到邀请后，就很乐意地应下来。杨玏设想过和正午这样的团队合作，一定是特别顺畅、愉悦和舒适的，但实际进组后的感受却远超预期，他说是惊喜。

一直以来，杨玏都希望能有机会在一部古装正剧里成为某个人——历史上有所记载的人，然后去靠近他、了解他，以及他背后的那个时代。

从包括这点在内的很多层面来讲，饰演韩琦，都是一次让他感到格外满足的创作体验，新奇特别又漫长深入。

他还记得第一次读完剧本的感受，“说实话，有点没太看懂”。这并不算常见，但是也很好理解，因为《清平乐》对历史的还原度决定了它具备一定门槛。

就像对北宋不那么了解的观众，乍看到“背诵默写天团”一个个从语文书里走出来，化身朝堂群臣，谁是谁？谁和谁的关系又如何？都需要适应一下。演员也一样，更何况故事在剧本上的呈现还只是白纸黑字，“后宫的戏读起来要接受度稍微高一些，但前朝戏确实是看了两三遍”。杨玏一边看，一边还翻阅了不少相关的书籍，捋清了大致的时间和人物线。

但等到实际拍摄阶段又面临新的挑战，众所周知，是台词。“刚开始那会儿，只要现场一喊停，很少有人互相聊天的，都是自己在旁边默默地背自己的词。即便是到后来拍得熟练了，适应了那个语言逻辑，准备一场戏（的台词）我自己掐时间，怎么也得有个个把小时。”

这也几乎是所有同组演员的难题。拍戏间隙，杨玏和饰演其他几位大臣的演员建了个群，群名叫“前朝葫芦娃”。在组里的那几个月，他们最愉快的状态就是收工之后约着去锻炼放松，但最忐忑的事也发生在这期间。

他们时不时一起打羽毛球，打着打着，突然所有人的手机都响起来，“那是明天的通告下来了，谁一看第二天有自己的，保准扔掉球拍就回酒店了，回去背词”。

这样的拍摄日常通过杨玏的北京腔娓娓道来，莫名的真实、生动又有趣。大家在剧里是严肃正经、关系复杂的“职场同事”，剧外则是并肩作战、埋头背词的“难兄难弟”。

这段时间，他们也一起关注了这部剧的播出情况，在群里边讨论的，除了今天该谁上线，还会调侃“原来你还有感情戏”、“你还有娘子”。为什么？他用自己演的韩琦举例，“戏里边儿交代他有一个夫人，但演员之间没有对手戏，甚至在现场都没见过，另外几个人的情况基本上也这样”，所以觉着新鲜。

还真有观众好奇地问过，一心搞事业的h77会不会有感情戏？很显然，答案是不会。杨玏不觉得有什么可遗憾的，用台词或者内室聚在一起的方式交代，克制也合理。

而对杨玏来说，与《清平乐》有关的很多经历都是“头一遭”。

追剧时，他会看到很多拍戏时未曾留意的细节，或者说，没意识到它们存在的原因。大臣们“办公室”里为什么挂着“日月经天”的牌匾？坊市间为什么有那么多牵着骆驼行走的胡人？最近，这些问题都通过重新查阅资料和历史博主的科普，得到了解释。

他之前没太想到过能因为饰演一个角色，能得到这么丰富的东西，它们绵延得足够长远且深刻。就像后来话题发散开，说起最近在看的书，他的答案是《宋仁宗和他的帝国精英们》，仍然围绕着《清平乐》。

尽管没有刻意总结，但能够概括这次付出与收获的答案，还是在不经意间流露出来，“将来要拍更多这样的戏”、“这事儿没白干”。

对于这种足够投入的创作，具体到角色诠释，亦或是整体氛围，仿佛把自己丢进去一般，是杨玏常常经历和总在追求的。这一点体现在他身上，并不叫人奇怪。

入行以来，杨玏演过电影、电视剧，担任过《唐山大地震》《非诚勿扰》的副导演，也唱过歌。但他不止一次表达，“希望以后有机会一定得回到舞台”。这既是他未来作为演员的愿望之一，也和他过去的人生轨迹有关。

不夸张地说，杨玏是在舞台边上长大的，那个舞台属于北京人艺话剧院。

从小，他就在那里看父亲杨立新及其同事们的话剧，见证过太多、太多次，他们在其中成为另一个生命，“在舞台上恣意地表演，对演员来讲是一个特别过瘾的事儿”。在某种值得憧憬的意义上来说，舞台、恣意，成了更能够托住表演这个词的窗口和状态。

这样的经历给杨玏埋下一颗种子，发出的芽，既有对“戏比天大”这一工作态度的继承，也有对戏剧的感情、审美和兴趣。

所以，几乎是可以预见的情节，杨玏又向前走了一步。也因此，靠近了另一方舞台。在国外念完高中后，他选择戏剧作为自己的大学专业。

之前他就常被问到，国内外表演体系的不同。其实，没在国内学习过是没法儿给出详解的，但杨玏乐于分享自己体验过的。他学的专业叫“戏剧系”，舞台上的一切都得了解，学得很细。除了表演，还有舞美、灯光、服装、音响、道具等课程。一门门课上下来，学的都是手艺。

服装课就是学着做衣服，相关的工具都会使，“缝纫机、锁边机、熨斗什么的就不说了，然后自己打板、剪裁。这门课最后的学期作业是给自己设计衣服，‘假模假式’地装了个T台，每个人穿着自己的作品，出来走秀”。

杨玏交的作业是一件两面穿的拉链帽衫，“虽然特别丑，因为那布料实在是没法看，但也是一件成衣”，说起来有那么几分嫌弃似的，到底纪念的意义更大，所以，“现在我家里边儿也留着呢”。

同样和动手有关，让他觉得最过瘾的是舞美，“你想男孩儿，都喜欢做这种木头活、大家具，车间里边有各种各样的电锯、车床，拿刨子打个板凳，打个桌子，然后自己磨边”。

距离那段时光已经过去将近十年，那些和舞台有关的细节在客观上是遥远的。但被他那么描述出来，依然可以被编织出画面感，紧凑而密实。

在剧院长大、就读戏剧系，是他接触和了解表演的经过，同时也构成了回到舞台的“前史”。

那时机呢？他解释起“不是现在”的原因，“可能还没遇到我觉得最适合自己的作品，这几年接到的话剧剧本也确实比较少。而且我个人偏爱现实主义一些的题材。这样的、又符合自己需求或者说能演的角色，就比较少”。

对目前的杨玏而言，舞台有点像一本书的楔子，而他想要在后面的篇幅里，也拥有与之相关的高光时刻。

如果可以没有限制地选择或者想象，在舞台上饰演一个角色，他的第一反应或者说直觉，“是老杨演过的，你知道男孩儿，潜意识里好像老想跟父亲较个劲，当然，我最终肯定会以惨败而告终”，说着便笑了起来。

作为儿子，他较劲的对象是父亲；同为演员，他打心眼儿里服的人是“大神般存在”的前辈。

但其实，管它舞台不舞台的，在演戏这件事情上，他希望获得的始终是那种被四面包裹的体验，成为某个角色，然后在他的世界里足够舒展。

关于演员，有一个挺常见的说法，因为行程忙碌或者被外界关注，从事这个职业很可能意味着要牺牲普通意义上的生活。

杨玏当然也面临一些类似的情况，所以不奢望时间自由，但他擅长在可支配的前提下自由、自在地发挥。

说起来，这挺像他儿时记忆中的人艺。那里不止有艺术的光环，还有浓浓的烟火气。剧院的二楼以上都算是演员的集体宿舍，每人一间大概十平方不到的小屋，楼道里归置着灶台、橱柜，人和人之间特别近，物理距离和心理距离都是。他父亲那辈的演员们，年轻时不光在那工作，也在那生活。

那种微妙的平衡感，在如今的他身上也得到了一点回响。有戏就拍戏，闲着便生活。

如果能休息一礼拜，够他先在家睡个两天，然后约朋友们吃吃饭、打打球，想去哪儿去哪儿。要是在北京，他会各处去溜达，东单、东四、交道口、鼓楼，去爬景山。

时间再长点，可做的更多，也更任性。比如年前那阵子，他12月刚结束新剧《三十而已》的拍摄，春节前也不打算接戏，便有了一段可以自己利用的空档。他去了趟纽约，因为有朋友和同学在，所以说走就走，一呆十几天。

他在微博上发过一些旅行时的细碎片段，相机镜头下，有“一些纽约”“一些自拍”的记录，还有“骨子里可能还是个theatergoer”的场刊。

那十几天的时间里，他基本上就是看戏，然后走走逛逛、吃吃喝喝。而他因此意识到，“其实把更多的时间花在自己身上，或者去更多的地方，是应该做却被遗忘了的。不说清空脑子吧，至少是没有目标的旅行，是一件特别美好的事”。

这趟旅行没有目标，去纽约跨年，却是很早就存在于杨玏遗愿清单上的一项。这个清单上还有什么？那就“哎哟，太多了”——

“我特别想去一次火人节，觉得那是一个很乌托邦的世界，可以不背任何包袱、不戴任何面具的过一周。”

“作为音乐爱好者，怎么也得去趟伍德斯托克。还想看几个比较喜欢的歌手、乐队的演唱会，比如像Coldplay、Bob Dylan……这是音乐方面的。作为演员，或者说身在这个行业里，怎么也得去那几个大的国际电影节看看人家怎么弄的，当然这是‘奢望’，实现得了、实现不了还是一回事。”

“还有怎么也得登台演个话剧，最好能跟老杨演，或者让他给我导一话剧，或者我给他导一个。然后和父母去一趟南极，去非洲看动物大迁徙，抱一次熊猫……”

在一连串的“怎么也得”排比句中，杨玏的想法一个个往外蹦，“还有啥，反正挺多的，能想到什么就时常放到脑子里”。这个清单当然不是完整的，也在持续添加中。

在很多人看来，杨玏现有的人生经历已然挺丰富，而他乐得继续构建这种丰富，让它拥有更多的层次和维度。

这可以借用另一个问题的答案来解释，除了演戏，或许有一天他会尝试更多的可能性，“水到渠成的前提下，多经历一些不同面的工作，我还挺乐意这件事发生的。你看咱们生活的世界，节奏这么快，资讯这么多，如果一辈子只干一件事或者只干一个职业，还挺不过瘾的”。

对话时，杨玏喜欢用“过瘾”来形容一些事。但通过他的表达，能够让人感受到的是，他所在乎的似乎是那个“过”字，而且他完成这个动作的姿态又是相对松弛的。

他不会去设定什么是理想中的状态，更愿意为美好、美妙的感受而满足。

还可以说得具象一点，如果把演员的身份扯进来，演像韩琦这样的历史人物、在舞台上恣意表演，都值得包括在内。如果上升到生活层面，他能想到最美好的场景，“就是白天有说有笑晚上能睡好觉，然后兜里有俩闲钱，想吃什么吃什么，想出去玩也能负担得起，多好。”