不知道为什么，竟然喜欢上了电影电视流行前的艺术形式——剧场。 “Theatre” 一词最开始的意思也并非电影院，而是剧院：无论是音乐剧、话剧，还是曲艺，都在这几十米的舞台上，展现出表演本来的模样：演唱、舞蹈、对白。 “演得了电影电视剧的演员，不一定演得了剧场” ，这便是剧场对“表演”的严格要求。

特别喜欢人艺。于是之、朱旭、濮存昕、宋丹丹、徐帆、吴刚、何冰、胡军、杨立新、冯远征、梁冠华、于震、冯远征、谷智鑫……这些可爱的演员为我们献上了一个个经典的形象：有《茶馆》里的王利发、常四爷、秦二爷、松二爷、《赵氏孤儿》里的程婴、《雷雨》里的周萍等等……话剧真是有独特魅力的，简单的布景和纯粹的表演，你方唱罢我登场，看一遍就足够为之动容。

而这些戏骨一旦登上银幕，便是最为出彩：《变脸》里的变脸王、《推拿》里的沙复明、《我爱我家》里的嫂子“和平”、《人民的名义》中的达康书记、《大宋提刑官》、《天龙八部》、《神探狄仁杰》、《我是特种兵》等等等等。在人艺的字典里，从未有 “面瘫” 二字。

上个月阴差阳错，在琴台大剧院看了原版音乐剧《Bodyguard》（保镖）。当年红极一时的电影《保镖》（惠特尼·休斯顿主演）就是由这部音乐剧改编。二十首经典的歌曲，串联起整个故事线索；足够的时间和空间，表达人物的内心独白；直接了当的人物交代，紧张而不虐心的剧情；没有特效的枪击，却比真枪更加扣人心弦……

不知大家初中或高中是否有在课堂上看电影的经历：关门，拉灯，一片漆黑下，整个教室的空气便突然凝固，大家的眼睛都盯着那块不大的屏幕。这样的氛围便是观赏所需要的。如是，一部喜剧片，大家一同观看时笑得不能自己的地方，回头自己一个人看，却很难笑出声；一部厚重的历史片，自己看时平平淡淡，而加上教室里的这几十人，却让你喘不过气。就是这个道理：大众的情感是个人情感的一种放大或者夸大，但欣赏艺术挺需要这种夸大的。

所以我一直觉得，电影票的那几十块，或者剧院的那一百多块，买的不仅是艺术作品本身，还买了身边的观众。而现在回想高中的课堂，当英语老师走进来，一句 “这节课看电影” 就燃爆全班的热情——似乎也是情理之中了，毕竟 all free 呀。