刘若英和她的“后来”

前几天，刘若英在微博上发布了五个字和一张图片。

文字是：后来的我们。

图片里是37岁的她，不施粉黛，尽管微笑中不乏岁月蹉跎的痕迹，但举开机板的双手微微蜷起，站在篮球场上的样子，依然勾起了你我年少时，也曾恋过这样的朴素。

奶茶说当导演比开演唱会，要难30倍。

也就是说，当导演几乎整天的时间都要霸占，而有了孩子的她，之所以还能有这份决心，也许是因为曾经红极一时的《后来》。

那时候，奶茶和大多数少女一样，五官稚嫩，心灵也稚嫩，对爱情怀着最朴素的想法，和最热烈的追求。

那年她初入社会，青涩未褪，遇到成熟稳重的著名歌手陈升。

陈升认定如出水芙蓉般清纯的刘若英是个很有前途的歌手，立即邀请她到自己的工作室工作。

（图为陈升与刘若英对唱）

每天下午，陈升总是点奶茶，大家很好奇：“陈升，你怎么这么喜欢奶茶？”

陈升笑着说：“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻，有茶的清淡却不像茶那么涩，所以奶茶可以喝一辈子不会腻味。”

后来身为助理的刘若英，每当他工作投入，就会给他端进一杯奶茶，时间一长，陈升就给刘若英起了“奶茶”的绰号。

但对于21岁的少女来说，刘若英这段感情经历很残酷，像王菲《暧昧》唱的“还未相恋已失恋。”

因为31岁的陈升已经是个有妻儿的人。她也明白，除了赏识和关爱，陈升并不能给她更多。

（图为陈升与刘若英在综艺节目的对话）

在情窦初开的时候，遇上这样的遗憾，应该是一辈子的。正如那首无论男孩还是女孩，K歌必点的《后来》所说：“终于在眼泪中明白：有些人，一旦错过就不在。”

歌词的穿透力与扎心，连时空也无法治愈。不然奶茶在前阵子的个人演唱会里，也不会再次唱到声泪俱下。

“那时候的爱情

为什么就能那样简单？”

奶茶唱的“那时候”，我坚持认为不只是指年少时，还有指从前的年代。

因为从前的年代，在张爱玲眼里，车马很慢，一生只够爱一人。

从前的年代，一如钱钟书与杨绛之间。他说：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”杨绛答：“我也一样。”

婚后不久，对学习有更大追求的钱钟书，想要出国深造。可想到妻子还在清华大学研究院外国语文学系上课，便心生为难。

杨绛毅然决然说道“我可以去英国陪读啊！”二人便一起到了国外。

钱钟书有一天问，“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛知道其中的不易，也懂得他的心思，表示全力以赴去支持。

她让他减少授课时间，腾出来写作。同时她辞退女佣，节约开支，包揽所有家务，一直到两年后近代著名小说《围城》面世。

这本书足足写了两年，是在上海沦陷的时期写的，也是妻子杨绛的不断督促和帮助，才得以锱铢积累写完。艰难的岁月中，夫妻相濡以沫，真是人间难得的真情。

从前的年代，男女婚嫁，心里想的是“这辈子就要（跟）定这个人了”。

现在的年代，想的是“以后过不顺，大不了就离婚”。

通讯发达，交通便利，这个“一秒钟就能认识到许多人”的社会里，一下子迎来了“怕什么，这个不行，后面还会遇到更好的”时代爱情观念。

改革开放了，大家的物质观念开放了，同时精神观念也开放了，对爱情不再是保守的态度。人们在爱情面前都看得开，所以专一执着去爱的人反而不符合现在人的观念，他们认真爱的样子看起来蠢蠢的，像一朵奇葩，会让人感到“你认真，你就输了”。

与你没有个好结局

原来是这个时代的错

我的同学小夏，家庭一般，读书时期脸上很多青春痘，没谈过恋爱。她认为男生不主动接近她就是因为她的皮肤差。

后来上了大学，贷款了许多钱，把皮肤治好了。整天发自拍，发布在微博、推特、ins上，渐渐吸引了不少异性。

但每次与网友见面后，事情便变得无疾而终。她认为男生不再主动联系她是因为她不够优秀。

小夏靠打拼进入了一家还不错的企业后，终于谈了一次恋爱。我见过她男友，不算帅，长得很干净，也很老实。

小夏与他谈恋爱，付出了许多，他辞职后她也选择把工作辞了，陪他到陌生的城市打拼。

我在电话里听得出小夏的坚定，她是把他当下半生的幸福去爱的。

但不知为什么，他们没走到一起。按小夏的原话说是：“他对我没感觉了”。

我想：如此缥缈的理由，怎么能用来诠释爱情的全部？两人相处那么久，共同的责任、彼此的承诺、经历的酸甜苦辣都抵不过区区一个“感觉”？

我难以想象漂泊他乡的小夏当时之痛，因为好长一段时间，都失去了她的联系。

她再回来时，像变了个人。

浓妆艳抹，手挽着新男友。她容光焕发地告诉我：这是她第四任男友。我如实告诉她，这男生看起来很花心。

她毫不介意地摇摇头，说：你认真，你就输了。

后来同学聚会在KTV里，小夏迟到，大家罚她唱歌，接着马上有人替她点了首《后来》。我当时正在摇色子，玩得起劲，忽然听见音响里滑过一阵抽泣声。

当时很多人喝了酒，没注意到，只有我走过去，走到小夏身后。我问她为什么要哭？

她到了第二天才回答我这个问题：“我再也遇不到当初那么爱我的人了。”

她想，如果当初坚持挽留，他不会离开。因为他离开时也流泪了，但她始终相信，这人之所以要离开，是因为不够爱。而自己没必要那么傻，没必要屈尊去挽留一个不值得爱的人。

从他身上，小夏学会了对待感情不必那么投入，不然最后伤的最深的一定是自己。

我在想，也许他也曾经历过被分手的时候，有过同样的伤口，才会在关键时刻松了手。而那个放弃他的人，也许曾遭遇过同样的经历，得出了同样的结论。

于是这种“害怕认真=避免受伤”的感情逐渐流行于世，成了你我反复演绎的轮回。

讲真，不认真的爱情，我不能从中获得享受。尽管这是个如此便利的时代，包括感情。以至于人们在谈到它时，都做了个对方看不见的鬼脸。