本文发于香港电影公众号（hkmovie）。

演员分好几种，一种是一个角色红了一辈子，另一种是一辈子演了很多却都未能让人记住的，后者当然是失败的，但是前者也不见得多幸运。身为一名优秀的演员，总是希望能够突破自我，让观众认识到更多的自己。

叶童，就是这样一位演员。

很多人记住叶童，都是因为《新白娘子传奇》中的反串角色许仙。成也萧何败萧何，“许仙”一角的成功，将叶童推上了大众视野的高峰，却也同时将她其他的优秀作品埋没于下，甚至年轻一点的观众，真的会误认为叶童即是男性。

这绝对是对于叶童，这样一位演技派女演员来说的一种遗憾。

1、演员的诞生

1980年，18岁的叶童去应征广告模特，虽然叶童的外表不算出众，在人群之中你很难第一眼就被她吸引，她的五官不是特别惊艳漂亮，但是一笑起来眼角的妩媚盖也盖不住，其浑然天成的独到气质毫不逊于众多佳丽，这大概就是所谓的自带磁场吧。

幸运的是，在参加甄选时，被担任广告导演助理的陈国熹所相中，顺利将其纳入候选人名单。

而陈国熹，也成为了随后三十多年陪伴叶童的男人。

成为模特被很多人视为踏入演艺圈的敲门砖，叶童也不例外。

次年，叶童结识了香港新浪潮的领头人物谭家明导演，被他一眼相中，并受邀参演禁忌青春题材的电影《烈火青春》。

那一年，谭家明还挖掘了另外一位遗世独立的女星——夏文汐，同样也参与到了这部作品之中。

《烈火青春》中，大尺度的少年叛逆笼罩在不散的肆意青春之下，这部电影的问世正好与正在兴起的香港电影新浪潮呼应，成为诉说社会问题的一部曲，片中的三大主角各自都抢眼非凡，叶童的一脸稚气未脱，张国荣的不经世事，夏文汐的千娇百媚，各有各的魅惑，正如片名所说的那样——青春本无敌，烈火正当时。

张国荣曾评价叶童：“我最钟意叶童。如果我做导演，第一套戏一定找叶童。因为若说出道，叶童第一部戏就是和我合作的，那时我已觉得这女孩子是天才。”

那一年，叶童凭借《烈火青春》获得了金像奖最佳新人奖的提名，被众多导演和制片人所关注，从此片约不断。同年，叶童还接拍了 《偶然》、《奇谋妙计五福星》、《杀出西营盘》等几部作品。

一个影星正在悄然诞生。

2、金像奖第一个双影后

1983年，导演张坚庭想要低成本拍摄一部爱情剧情片来与当时的大制作们对抗，请来了年仅21岁的叶童担正。

叶童在电影中饰演了一个被因欠下巨债的丈夫遗弃，并且连同居所都要一并拿走的可怜妻子。在催促交房的时间里，却与前来催交的钟镇涛饰演的政府人员产生了一段感情。全片八成情节都在一间大屋内发生，靠的都是钟镇涛和叶童这对欢喜冤家的对手戏撑起整部戏。

叶童凭借《表错七日情》斩获了她演艺生涯中第一座金像奖影后奖杯，而导演张坚庭也因此一炮而红，该片在当年位于十大卖座电影第二名，也顺利将邵氏影业从老派武打转型到城市喜剧的路线。

1990年，由叶童、许冠杰主演的电影《笑傲江湖》在中国香港正式上映，叶童在片中饰演“岳灵珊”一角 。同年，叶童凭借由张之亮导演的电影《飞越黄昏》获得金像奖最佳女配角，她在影片中饰演冯宝宝的女儿，并凭借这一角色获得了当年金像奖的最佳女配角。

1991年，26岁的叶童以《婚姻勿语》再夺金像奖影后，她在片中饰演受到婚姻打击之后学习独立自信的“辛可儿”一角，与影帝梁家辉互飙演技，在“夫妻”和“朋友”两种关系之间，二人诠释了一种新的情谊，来探讨现代都市人的婚姻关系。

至此，香港金像奖上第一个双影后出炉了。

然而，看似顺风顺水的叶童，后来的星路却不及其他同时代的金像影后那样扶摇直上。

3、论地位，叶童的资历早先是盖过张曼玉的

同是模特出身的张曼玉出道比叶童晚了2年，以香港小姐亚军的身份踏入演艺圈，在出道后的第6年凭借《三个女人的故事》获得台湾金马奖最佳女主角的奖项，获得影后桂冠。

后年又凭《不脱袜的女人》夺得金像奖最佳女主角，与叶童一起并称横跨香港八九十年代的两大影后。

但按出道时间和资历而言，叶童的成就应该高过张曼玉一些。

演员轨迹极为相似的二人，后续的星途却大相径庭。而今，一个被捧为殿堂级的女神，一个却如往昔依旧。

曾与两位影后分别合作过的导演关锦鹏就曾唏嘘道：“她只是比张曼玉早了半代，时机不对——这就是命。”

一起出现在关锦鹏的作品《阮玲玉》中，但是张曼玉所饰演的阮玲玉一角明显风头要大过很多叶童饰演的林楚楚一角，从戏内、戏外多个维度都可以去诠释阮玲玉这个角色，发挥的空间自然也就多很多。这部戏也使得张曼玉真正从一个艺人晋升为演员，也顺理成章得拿下了当年的金马奖影后。更令人惊喜的是，张曼玉也凭借这一角色荣获柏林国际电影节最佳女演员，成为中国电影史上首位在欧洲三大国际电影节中获得演员荣誉的影星。

从此张曼玉的艺坛地位无可撼动。

关锦鹏在回忆道当年往事时也遗憾得承认道：“当时的确是疏忽了叶童饰演的林楚楚，抑或是梁家辉、刘嘉玲等饰演的其他几位角色，而是专心把注意力放在了张曼玉的阮玲玉身上。”

“但我觉得她跟张曼玉是差了半代的，叶童比张曼玉早了半代。张曼玉从《旺角卡门》到《不脱袜的人》到我的《人在纽约》再到《阮玲玉》，再许鞍华的《客途秋恨》，再罗卓瑶的《爱在别乡的季节》，正好是香港电影冲出去最厉害的时候，所以张曼玉才会被阿塞亚斯（奥利维亚·阿塞亚斯，法国导演，张曼玉前夫）看到，找她去演《迷离劫》，走上国际。就差这半代，叶童的《表错七日情》就没跑到国际上，这真的是timing（时机）的问题。”

4、成也许仙，败也许仙

在叶童二度获得金像奖最佳女主角之后，一直在香港拍戏的她，开始去台湾尝试拍摄电视剧。

当时台湾著名的女制作人杨佩佩非常欣赏叶童在电影《笑傲江湖》里饰演的“小师妹”岳灵珊一角，便萌发了找叶童这样灵气逼人、温文儒雅、略带书上气质的女性合作的想法，于是便极力游说叶童来台湾发展电视剧事业。

于是叶童拍摄了她演艺生涯中的第一部电视作品《碧海情天》试水台湾电视界。

在此之前，亦有香港演员转到台湾发展的先例，比如郑少秋、赵雅芝等，但对叶童而言，这个机会从前是从来都没有想过的。

正所谓无心插柳柳成荫，《碧海情天》一经播出，叶童这个名字便火速风靡全宝岛，家家户户都晓得了这个来自香港的女演员，于是片约一部接着一部，她便迎来了此后影响她一生的那部电视剧——《新白娘子传奇》。

《新白娘子传奇》破天荒地采用了两位女性演员来饰演一对眷侣，片中反串的叶童成为了一代人的童年记忆。

在“许仙”一角之前，叶童的爽朗性格使她遇到的往往都是类神经质或是身世特殊的角色，而接演“许仙”，不仅需要反串，戏中还有不少唱跳的桥段，这对于当时的叶童而言，都是一件极为新鲜和富有挑战性的事情。

接到许仙这个角色的时候，叶童已经40岁了，导演还因为年龄的关系犹豫了一阵，却被叶童豪爽的一句：“你是有年龄歧视吗？”给吓了回去，于是许仙便成为了叶童角色生涯中的拐弯点。

该剧于1992年在台湾台视首播，1993年被引进大陆，同年该剧获日本第二十届国际电视美术展金牌奖，2004年，CCTV-1和CCTV8进行重播，夺得这两个频道的年度收视冠军。时至今日，每年只要一播《新白娘子传奇》，学生们就知道是暑期要来了，足以见得《新白娘子传奇》在观众心目中的影响力和地位。

叶童所塑造的“许仙”一角成功俘获了一票忠实观众，甚至有许多粉丝认为：“叶童之后，再无许仙！”

然而，叶童怎么也没想到，“许仙”这个角色竟成为了后人对她演艺生涯的唯一记忆。

“很多时候作为演员那种很矛盾，一方面我想塑造一个让所有的人永远都记得的那个角色，但凡事都是这样的双刃剑，一旦这个角色被所有的人永远的记得，只要一放暑假，所有台都在播的那么一个电视剧，一个电影，当然好，但它又某种程度限制我作为演员的发展，那未来我不管演什么，你们都还会想到那个角色。”

4、周润发在香港红了二十年，叶童作了见证

坊间流传着一句话：周润发在香港红了二十年，叶童作了见证，叶童是看着周润发一步步走上传奇。

1995年，香港电影的英雄江湖彻底消亡，此后，周润发远赴好莱坞，吴宇森的白鸽越飞越稀薄。

1995年，在拍摄完韦家辉的《和平饭店》后，周润发宣布离开香港，远赴好莱坞，香港电影的英雄电影从此断了口……

从《等待黎明》中第一次被唤醒演技的周润发，到《和平饭店》中英雄末路的戏王周润发，都逃不过叶童的打磨。1985年，发哥和叶童合演的《等待黎明》让他拿到第一个影帝，10年后，再次和叶童合演的《和平饭店》为他的事业画上一个阶段性的句号。

10年后，叶童所饰演的风情万种的邵小曼站在麦克风前，摇曳轻唱，““杀人王的和平饭店就是一个最大的谎言”，感叹一个时代的终结。

叶童在这部电影里的出彩程度完全不亚于周润发，开始时的风骚喜剧表演，后面转回悲剧青衣戏路，她的表演复杂多变、天马行空又自然毫不做作，可惜当年遇上梅姑的《女人四十》，遗憾与影后失之交臂。

一眨眼，四十岁的叶童已芳华摇落，不复当年……

5、室雅何须大，有麝自然香

现年54岁的叶童，鲜有再在大银幕上露脸的机会。要演，担正的机会也不多。最近一次出演电影，是与杜鹃和阮经天合作的《纽约，纽约》中饰演八面玲珑、巧舌如簧的“金小姐”。

虽然曾居高位，但显然叶童并没有因此获利丰收，成为人们口中那个传奇。

现在的她好像更似个安于生活的普通女人，在波澜不惊当中，不显山，不露水。

我们经常能够在叶童爱人陈国熹的微博上看到二人随意自在的生活，虽已结婚30年，二人却如初般相信彼此。

在演艺圈摸爬滚打了那么多年，叶童与男明星间的绯闻几乎是零，也不怎么靠花边新闻或是炒作夺版面，她与陈国熹谈了8年恋爱，相处快40年了，在她的爱情世界里，正如木心的那句：一辈子只够爱一个人。

按成就和资历来说，叶童应是香港影坛数一数二的演技级别的女演员，却没有因此有更多的机会去发挥，实属憾事。

李碧华曾说：“如果用一句话来形容叶童那就是：‘室雅何须大，有麝自然香’。”