在我动笔之前,我不记得是谁告诉我:你下笔要小心一些,这篇文章会有不少人读的。
在我挑选读本的时候,我也不记得是谁告诉我:你最好提前买好这本书,播出以后会脱销的。
在我接到他的选题的时候,我还是不记得是谁告诉我:有难度,你加油。
如果在一间回音巨大的房间里落下一颗玻璃珠,来自四面八方源源不断的声响会让你根本找不到它的来源。而我之所以不记得这些意味深长的叮嘱到底来自谁,大概也是同样的原因。
因为大家都是这样想的:无论是否熟悉或了解这个十六岁的少年,他的一举一动所牵动的巨大力量都是摆在眼前的现实。
无条件地去期待、去包容、去追随。换言之,无条件地去爱。
这就是“偶像的力量”。
在以“青春”为主题的最后一次录制里,选择王源作为朗读者,看起来恰到好处。正值芳华的年龄,拥有与这个开放时代相匹配的观念思想。他以一个正在进行时的状态向人们展现如今的青春面孔:同样是一袭飘飘的白衣,但上一个时代青春的人们只能畅想自己波澜壮阔的未来。而这个少年,在即将踏入成年的年纪,已经拥有了一呼百应的影响。既有自己主动求索的成就,也有来自外界的厚爱,无论其重量成否承受,他的青春已经注定在种种人生模板中,拥有了一个自己的位置。
王源说几年前刚刚接到《青春修炼手册》这首歌的时候,只当是一首儿歌,跟着唱一唱跳一跳。究竟歌词描绘的人生是一种怎样的体验,彼时的他从没有想过。“左手右手慢动作”已经成了不少吃瓜群众心中最深刻的烙印,乃至成了一款术语,取代了歌名、组合名、成了王源们的标签。乍一看来这是小小练习生们在舞蹈教室训练的一个缩影,一遍又一遍的五六七八填满了生活。许多孩子来了,有些可能又因为补习班和成绩单走了,有些则依然单纯地觉得可以留在这里继续“玩”着。他们依然日复一日地在舞蹈教室的镜子前挥动着左右和右手,依然在看不懂的时候央求着指导老师来一遍慢动作重播。最终汗水和泪水凝积成了脚下的晶石,将他们送上万人瞩目的高台。
王源鼻翼两侧的法令纹比同龄人显得更重一些,这是长期工作造成的疲劳痕迹。也有一说,认为这是长期保持笑容的结果。笑容理应是属于这个年纪的表情,赢下对隔壁班的篮球赛、考个扬眉吐气的分数、抽到偶像的演唱会门票、被心仪的异性多看一眼。这些普通孩子的微笑恐怕却是王源极难享受到的奢侈品。当镜头架起,灯光点亮,他必须以十倍百倍的笑容去面对。影棚、片场、录音室,工作地点的循环往复中,这也是一遍一遍的慢动作重播。
聊到那次联合国的英文演讲时,他对那天的场景还历历在目。当会议现场的音响播报说:“接下来的发言人,是一名来自中国的年轻歌手……”名字还没有被念出来,全场的目光已经刷地一下集中到自己身上。至今他也并不明白为何那些外国青年代表是怎样了解自己的身份的,但精心准备了很久的脱稿演讲因为这巨大的压力而变为一段朗读发言。整段发言流畅无阻,大方得体,王源还是感到高兴。他得意地开玩笑说:“大家还是给我很多掌声的。其实我觉得他们应该是挺挑剔严格的,像我前面那个别的国家的代表,说完话大家都玩手机没人搭理。所以我知足了。”
对于一个年仅16岁的少年而言,想要在《朗读者》的舞台上让他呈现出一如许多名师大家一样的沉厚积淀未免会强人所难,而他却有着最宝贵的一点:他可以和其他普通的孩子一样,站在一起分享自己的喜悦与苦恼,可以坦诚地面对不足与短板,哪怕无数人正拿着放大镜紧盯死守。如果说他的青春有什么令人羡慕的地方,那一定不是光耀的舞台和加身的宠爱,而是他已经早早地确定自己正在追寻的方向,也明白人生总要去舍弃一些东西。
正像他在朗读《牧羊少年奇幻之旅》时所谈到的那样:他必须全力以赴地去完成自己的“天命”。而他正在这样做着。