土地与自然，人类永远的精神家园

     ——读周国平《只是眷恋这人间烟火》

         文/张玮

从远古的《诗经》中充满稻麦香和虫鸟声的吟诵，到陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”、孟浩然的“绿树村边合，青山郭外斜”，再到柳青的小说《创业史》、路遥的小说《人生》、艾青的诗歌等等，无数的文人墨客对土地与自然的书写，一直是永恒的主题。

周国平在《只是卷恋这人间烟火》中写道：孩子天然地亲近自然，亲近自然中的一切生命。孩子自己就是自然，就是自然中的一个生命。

一个人的童年，最好是在乡村度过。

很幸运，我们的童年在土地上，在自然里快乐地走过。与土地近距离的接触，让我们学习着劳动，也感受着自然与生命。看着草长莺飞，听着蝉鸣蛙叫，闻着槐花香味，口中弥漫的，便是野草莓、葡萄蔓、野酦枣、野葡萄、玉米杆的酸酸甜甜的味道。那个记忆，到现在都难忘。

那个时候，女孩子喜欢种指甲花，精心地照料，等到花开了，将花瓣小心取下，加明矾捣碎，取适量放在塑料纸中间，再敷在指甲上，将塑料纸包在指头上用细线匝住，只等静静睡上一晚，第二天去掉塑料纸，在水中一洗，便有了红红黄黄的指甲，高高兴兴地在同伴中炫耀。男孩子则喜欢爬到山坡，爬到树上，去探索未知的世界。那时不知谁从哪里获得了一些葫芦种子，我们便分得一些，大家各自在家中种植。从开始的浇水施肥，到出苗后的拔草松土，再到出蔓后的搭架，都认真认真真，毫不懈怠。等到开花了，长出了小葫芦，那惊喜真是无以言表。接下来便是漫长的等待，等它长到足够大，小心地摘下，挂在阴凉处，再等它慢慢变干。再用刀去掉上端，掏空里边的籽，洗干净，用一小段木头削好做瓶塞，这样一个小酒壶就做好了。大家在里边灌满白糖水，用绳子系在腰间，有人说自己是铁拐李，有人说自己是张果老，好不神气……

在土地与自然中获得的自由、放松与快乐，就像一棵小树，在我们的心中逐渐长成一棵大树，枝繁叶茂。它充盈着我们的内心，丰富着我们的精神和灵魂，让我们不断地成熟和满足，鼓舞着我们一直向前。

周国平又说：从生到死，（现在的）我们都远离土地而生活，就像一群远离母亲的孤儿。一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地。

读到此处，我想起了《36岁，人生半熟》的作者宽宽，一群从北上广大城市移居大理小城的众多家庭中的一个，住在美丽宜居的洱海之畔，享受着自然的云淡风轻，过着真实到可以触摸的生活（看到它们发生的全过程），实现着诗意的栖居——这种生活，现在又成了大城市最前卫的生活方式之一。

是啊，现在的城市，尢其是大城市，很像一个新的围城：城外的人无比羡慕和向往，极力地想进去，进去寻找更多的机会和可能，实现更大的成功；城内的人心力交瘁，又全力地想逃出来，去寻找一个安放心灵的自然之地。

人类真的是很奇怪的物种，从土地上发源，走向城市，又最终回到土地。就连我们现在居住的小城，在现代文明的车轮下，也日渐失去了泥土的芬芳，让人的心灵也变得莫名烦躁与不安。

很幸运，我们的童年在土地上走过，而我们的孩子，便没有了这种幸运，他们没有感受到土地的真实和快乐，童年完全被现代文明所奴役，手机、电脑、电视、各种零食、新奇的玩具、水泥柏油路、城市声光电磁环境等便是最主要的代表。偶尔难得的外出，与土地、与自然的亲近的机会，也不能提起他们的兴趣，他们迫切地想回到现代文明的围城中，继续被奴役。

他们甚至不知道我们现在所食用的大部分食物都是来自土地，也不曾看到小麦从播种到抽穗再到磨面的全过程，更想不到从面粉搅拌到发酵再到蒸馒头的神奇经历，更不曾体会到从播种到收获的过程付出的艰辛与收获的快乐，他们唯一知道的就是我们的食物大多是从超市购买的而已。不知道以后的他们，是否也会从城市中逃离，去寻找未曾熟知的乡土味。

现在对“这人间的烟火”之一有了更深的理解：土地与自然不仅是人类繁衍、生息的起点，更是人类心灵的故土，是人类永远的精神家园。