提醒:点上方↑“新民学报”即可订阅本刊！更多交流请加新民君微信：xinmin104

长按二维码添加新民君

微信号：xinmin104

那是一场如今很多年轻一代不太知道的战争。1984年的4月28日凌晨，在中越边境最激烈的一场战斗在老山打响。上午10点左右，200多位战士的遗体被白布裹着用卡车拉下老山……

当时19岁的谢楠，是个出生在贵州六盘水一个军人家庭的姑娘。在那个充满了激情的年代，高中毕业的谢楠瞒着家里入伍当了医务兵，她当时最大的愿望便是参加战斗。

战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。牺牲的士兵多了，没有了棺椁，烈士们的遗体就被装在大大的塑料袋里安葬。

谢楠记得，医院里来了一位帅气、文静的16岁小战士，他双臂、双腿全部截肢。医务人员要喂他流食，但他什么也不吃。可有一天，小战士看着谢楠，撒娇一样地说：“姐姐你唱一首歌我吃一口。”谢楠跑到一边，难受得嚎啕大哭。此后的若干年里，谢楠常会想起那个小战士，想他的伤是不是好了。

当时，一位战友的所在部队遭到了敌人攻击，谢楠跑遍了各个烈士陵园也没能找到那位战友的遗体。后来，她看到有人在陵园里挖坑，便以为这就是那位牺牲的战友。那一次，19岁的谢楠难忍悲痛，举起冲锋枪向天上打了一梭子子弹——在战场上，这属于严重违纪。

半年后，谢楠鸣枪“祭奠”的战友被救活了，她的人生却因此改变——因为擅自在战地鸣枪，她被取消已经上报的战功和火线入党的资格。功过相抵，她在当兵的第三年退伍了。

退伍后，谢楠考到北京的一所大学，成了一名大学生。在经历了80年代末的那场风波后，谢楠陷入了那一代大学生共有的迷茫。那时，一批批知识分子下海经商，失落的谢楠成为了第一代中关村人。她觉得那是她最迷茫的一段人生。那时候，她不会住四星级以下的酒店，不会去廉价的饭店吃饭。

此后的若干年，谢楠从未跟别人提起自己当兵打仗的经历。她觉得自己仿佛是在有意躲避那段记忆，“别人不知道我当过兵，我也似乎忘记了我的那段历史。”

在离开老山10多年后，谢楠无数次做过同一个梦。她梦到牺牲了的战友赵勇站在她面前说：“楠姐，我太饿了，太冷了。”

在上前线之前，17岁的赵勇曾为了想买一台收音机，向她借钱。谢楠兜里有15元钱，但只给了他10元。

11月22日，是几十年来谢楠一直记着的日子。她清楚地记得，当年的这一个日子，老山下着雨，赵勇所在的车队在抢救伤员回来的路上，遭到了敌人的炮击。谢楠再见到赵勇时，他已是一具血肉模糊的尸体。

从此，谢楠只要看到5元钱，心里就会有一种莫名的痛。后来，她在赵勇坟前烧了5元钱。

在那段时间里，这个梦不断困扰着谢楠。2003年1月，谢楠一个人坐上前往昆明的飞机。那一次，她本想只看看赵勇，让自己不再重复噩梦，却未曾想，这一次旅程成了她人生的又一次转折。

谢楠一个人开着借来的车重回老山，凭着当年的记忆找到通向战场的路。那天，她本不想在麻栗坡过夜，只想把从家乡带来的茅台酒送到赵勇的墓前，“了却了心愿，就赶紧跑”。车开到陵园，天已经麻黑。那时的麻栗坡烈士陵园还没有重新修缮，大门随意地敞开着。谢楠带了3个花圈：最大的一个，送给麻栗坡墓地全体烈士，挽联上写着：南疆英烈永垂不朽!陵园的管理员告诉她，至少还有300个烈士的家属没有来祭奠过。

那晚的陵园里，只有谢楠一人。她把一个小花圈送到赵勇墓前，默默念叨：“赵勇，我来看你了，以后你别来找我了。”她拿起打火机点烟，又对赵勇旁边的两位班长的墓碑嘱咐，“赵勇是个新兵，他太小了。你们一定要好好待他，不要欺负他。”点着的香烟，一明一暗。

第二天，谢楠再去陵园，突然觉得战友们就躺在她身边，这么多年，他们一直默默地守卫在这群山之间。那一刻，在谢楠心中，生意、金钱、名利，仿佛一下不那么重要了。那一天，谢楠开始相信，“人是有灵魂的”。

谢楠的两个小花圈，另一个送给了吉兴林——一个为掩护战友而牺牲的副连长。谢楠并不认识吉兴林，只知道他牺牲10天后，女儿吉云云出世。吉云云16岁时得了脑癌，病情恶化时，才在社会资助下，第一次到老山见到父亲。女孩有个梦想——想来父亲牺牲的云南上大学。

那晚，谢楠对着吉兴林的墓碑说：“你放心，云云是老山的孩子。”此后的一年，谢楠几乎没有回过北京。从来不求人的她，为了这个素昧平生的战友的孩子，往云南大学跑了40多次。直到那一年11月，她带着四处跑来的文件，走进了云南大学校长的办公室。

拿到吉云云录取通知书那一天，谢楠把通知书复印了一份，在学校门口烧给了吉兴林。4年后，吉云云大学毕业，病魔也奇迹般消失。如今，吉云云在灌云县一个学校的图书馆工作，结了婚，有了孩子。

此后的每一次祭奠，都被谢楠看得无比神圣。2004年，她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费，为麻栗坡的957位烈士买了957朵玫瑰——她不用做生意的钱，因为这样更纯粹。不久后的清明节，一批老兵和烈士亲属冒雨赶到麻栗坡烈士陵园祭奠。眼前的景象，让所有人都大吃一惊：每一座墓碑的右边都插着一朵鲜红的玫瑰，仿佛在敬礼。

也是在那一次，谢楠看到了一张照片，感到“心都被穿透了”。2004年清明节，在陵园拍照的麻栗坡摄影师朱效悯看到一位年逾七旬的老人，手扶着烈士赵占英的墓碑悲伤地哭泣。老人哭了两个小时，朱效悯躲在一旁默默地按着快门。

谢楠不认识吉兴林，更不认识赵占英，但那时候，她觉得不帮他们，便一辈子无法安心。她照着墓碑上烈士的籍贯、地址，通过云南省嵩明县民政部门找到了赵妈妈。当时老人住在村里一座破旧的小屋里，床上只有一床军用被子——那是赵占英留下的遗物。

回到昆明的谢楠，很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友被赵妈妈的故事感动，写了一首感动了无数人的诗——《妈妈，我等了您20年》：“妈妈，那一定是你，我听到了，那手工的绣花布鞋踏在地上的声音，一直听到穿上了绿色的军装;妈妈，你的哭声是那样的辛酸，我明白，你嫌自己来得太晚……太晚……我不求再有什么额外的照料，一声烈士已经足够。我只求下个清明，我的妈妈能够再来抚摸我的墓碑，因为我的妈妈没有剩下多少20年……”

很快，来自各地的善款纷纷寄到赵妈妈手里。在谢楠的帮助下，赵妈妈新修了房屋。后来，当地政府每两年就会安排全县的烈士家属到烈士陵园扫墓。此后，老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。2006年年初，规模最大的麻栗坡烈士陵园旁还建起了一座老山作战纪念馆，赵妈妈的故事成为展出的一部分。

老山作战纪念馆建起来那年，谢楠做了一个让家人惊讶的决定：抛下北京的生意，在昆明开了一家老兵茶室。后来，这里成了来自全国各地的老兵的根据地。

老兵们每次来，一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，每一次，谢楠都会陪着他们。她已经记不清，自己到底是多少次回到麻栗坡。那一年，谢楠被评为“感动云南的新闻人物”。在报纸上，她坚持不刊登当时的照片，还只用自己的网名——“老山女兵”。

2008年，凤凰卫视为谢楠拍了一个访谈节目，名字叫《高山下的花环》。她一直觉得那期节目对自己的评价“太高了”，她说：“真正的英雄，埋在麻栗坡。”

让谢楠纠结的事情也随之而来：有老兵带着妻子找到她，说需要资助。谢楠觉得，虽然是老兵，但还是要靠自己的努力。那一次，她只给了他们路费。对方抛下一句话：“你还是‘老山女兵’呢!”

终于，由于承受不了负荷，谢楠的老兵茶室关张了。

从2010年开始，凑起来的老兵们每年清明都组织一次“忠魂祭”。老兵们把那些跟赵妈妈一样从未来这里祭扫过的烈属请到烈士陵园，报销他们所有的费用。

为了联系烈属，老兵们动用了所有资源。第一年麻栗坡祭扫，他们联系到了24位烈士的家属;到了第三年马关祭扫，便来了54家。有的烈属闻讯打来电话，于是名单不得不一再扩充——虽然资金有限，但老兵们还是想要帮助“更多的‘赵妈妈’”。

后来，谢楠和基金会的很多老兵一样，也把儿子送到了部队。她偷偷托付老战友们，把儿子安排在最苦的连队。几年里，她以一名老兵的口吻给儿子写了20多封信，其中一封发表在《解放军报》，标题为《一封家书：儿子已成男子汉》。信中写道：“我总以为时代变了，一些精神也会随之失落。可儿子的经历再次告诉我，无论时代怎么变，中国军队英勇顽强、敢打必胜、忠诚守节、严守纪律的精神不仅永远不会改变，而且还将成为一支明亮的火炬，照耀、引领着一代又一代的军人不断迈向新的征程。”

参考阅读：

时隔33年 “老山女兵”再进军营

来源：云南信息报

一个家，三代人，同是军人……

父亲是军人，她从小就向往军营。33年前，她如愿穿上了军装……

穿过硝烟，她从南疆的战场上走来。经历过战争的残酷，体会过生离死别的痛……脱下军装，她成了北京中关村里的女强人。然而，她却放不下那些将生命定格在青春的，长眠在南疆的战友……于是，她又回到了云南……

儿子18岁那年，她毅然把儿子送进了部队……儿子入伍第二年的“八一”建军节前夕，她接到了“国防部庆祝建军84周年招待宴会”的邀请，她说：“我知道，这不仅饱含着部队对一个三代军人家庭的褒奖，更饱含着部队对儿子小昭工作表现的充分肯定。同时，这也是我养育儿子18年来第一次因为儿子升腾起的强烈自豪，怎能不让我感慨万千呢？！”

2008年，凤凰卫视为她拍了一部访谈节目《高山下的花环—一个老山女兵不死的生命记忆》，她曾被誉为“高山下的花环”的可爱女兵，是“感动云南”的新闻人物……儿子小昭说：“她是一个勤劳，善良的妈妈……”

她的网名是“老山女兵”，她的真名叫“谢楠”。

再进军营 “有种回家的感觉”

今年春节，谢楠再次步入军营。与33年前不同，这次谢楠是以军属的身份应邀到儿子所在的军营一起过年。“这是我和丈夫第一次去"沾光"儿子的年夜饭，心里的感动和自豪无以言表。”

整洁明亮的军营让谢楠有种回家的感觉，“特别有年味儿。”年饭是由炊事班战士准备的，有战士们亲手种的绿色蔬菜，有美味的锅仔肉，还有一个个又大又香的饺子……饭桌上，战友们举杯互相祝福，大家亲如一家人。

让谢楠欣喜的是，看到了儿子的成长。2010年，谢楠亲手将体质偏弱、性格温和的儿子送入了军营。“以前我和丈夫对儿子很溺爱，什么事情都大包大揽，儿子也对我们形成了严重的依赖。”

看着眼前工作踏实、本分，三年时间得了两个“优秀士兵”、一个嘉奖，并且光荣入党的优秀儿子，谢楠无比庆幸当年的决定，“那个瘦小、温顺的男孩，终于破茧成蝶出落成我梦想中的军营男子汉。”

走过硝烟 那一路血染的风采

这个春节让谢楠想起1981年的春节，33年前她第一次远离家乡在部队过年，当时只有17岁。“一切都是未知的，不知道下一分钟有什么任务，更不知道未来还有多远，是什么样子……”

谢楠出生在贵州六盘水一个军人家庭，经历过战火的父亲，一直是谢楠心中的大英雄。因此，成为一名优秀女兵，是谢楠儿时的梦。高中毕业，刚够年龄的谢楠便报名参军，成为一名卫生员。

1984年，部队接到赴南疆作战的命令，谢楠主动申请参战。然而，现实远远比她想象的残酷。在战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。“当时牺牲的人太多了，清洗衣物，整条河都被洗成了红色”。战争与死亡，时刻挑战着谢楠的意志。

“我一直记得那个让我唱歌给他听的小战士，虽然不知道他的名字，但每次想起他都让我很心酸。”小战士转移来时双臂双腿全部被截肢。也许是无法接受这一残酷的现实，就那样静静地躺着，什么也不吃。

有一天，小战士看着谢楠，突然有些撒娇地说：“姐姐你给我唱歌吧，唱首歌我就吃一口。”谢楠答应了，却越唱越难受，终于忍不住跑到一边，嚎啕大哭。后来，小战士和很多伤员都转移到后方医院了。但在此后的若干年里，一到阴天下雨谢楠都会想起他，想他的伤是不是好了，他今后如何生活？“战场上，像小战士这样的人很多，他们都是铁骨铮铮的汉子，光荣的英雄。”

无法释怀 已深入骨髓的记忆

谢楠说，有一个梦，在她退役后的十几年里一直困扰着她。她常常会梦到牺牲了的赵勇站在她面前说：“楠姐，我太饿了，太冷了。”

赵勇是谢楠的同乡，一个年轻的士兵。“上前线之前，赵勇向我借十五块钱，我当时正好有十五块，但只借给他十块钱，自己留了五块……”当时那个年代，对于每个月只有10块零5毛津贴的谢楠来说，5块钱不是个小数目。“没想到，赵勇在前线遭遇到了越军的炮击，再见到他时，他已经牺牲了。”

“我明明有十五块钱的，为什么要扣下五元钱呢……”谢楠当时哭得稀里哗啦，内心的愧疚让她在很长时间里都无法原谅自己。此后的十几年里，她见不得五元钱的整票，也听不得谁说“5块钱”。

由于受不了内心的煎熬，退役后在北京中关村发展得很好的谢楠，带着伤痛和懊悔于2003年1月一个人坐上飞往昆明的航班。

在麻栗坡烈士陵园，谢楠找到了赵勇的坟墓。

已是夜幕降临，谢楠只身一人带着花圈祭奠烈士。她在挽联上写着：南疆英烈永垂不朽！她还带来一个小花圈送给赵勇。站在墓前，她说：“赵勇，我来看你了……”她拿起打火机为赵勇点了一支烟，又在他的墓前烧了一张迟到多年的五块钱。

看着陵园957座墓碑，谢楠突然很感慨，“我们现在什么都有了，有幸福的家庭和事业，但那些牺牲的战士呢？他们的父母在一天天老去，他们的生命却永远地停在了年轻的18岁、20岁。”

倾心相助 烈士亲属需要关爱

这次陵园之行，谢楠听说吉兴林烈士有个牺牲十天后才出生的遗腹子，叫吉云云，他的妻子陆荣华为带好这个小孩一直未改嫁。可是云云16岁时得了脑癌，病情恶化，她很想在有生之年到父亲的墓前祭扫一次。吉云云的父亲曾经是副连长，在一次战争中为掩护战友而牺牲。谢楠并不认识吉兴林， “吉云云在社会资助下，第一次到老山见了父亲。当时女孩说她有个梦想，希望来她父亲牺牲的云南上大学。”（2002年本报曾作报道）

“那晚，我就对着吉兴林的墓碑说"你放心，云云是老山的孩子"。”2003年，云云的高考成绩下来了，可分数差一大截，谢楠为了实现吉云云的梦想四处奔波。“我跑到教育部汇报情况，找了很多人，跑了很多单位，开证明、找文件，那段时间真是心力交瘁。”烈士及其家属的事迹深深地感动了有关领导，最后在时任校长吴松的亲自关心下，终于圆了云云的云南大学梦。

拿到吉云云录取通知书那一天，谢楠如释重负，她把通知书复印了一份，刚走到学校门口就迫不及待烧给了吉兴林。4年后，吉云云大学毕业，病也奇迹般好转。如今，吉云云在江苏省灌云县一所学校的图书馆工作，结了婚，有了孩子。

“真正的英雄，埋在麻栗坡”

后来，谢楠在昆明新迎小区开了一家老兵茶室，全国各地的老兵来到昆明都会到老兵茶室坐坐。“老兵们每次来，一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，我就陪着他们一起去。”她已经记不清自己到底是有多少次回到麻栗坡了。

退伍后，谢楠以为自己再也不会回到这个埋葬了太多伤痛的地方。而现在真正回来了，谢楠才知道，这个地方一直藏在她的心底，这里有她一生最珍贵的回忆。“原来自己最爱的，最放不下的，还是老山。”

2008年，凤凰卫视为谢楠拍了一部访谈节目《高山下的花环—一个老山女兵不死的生命记忆》。她一直觉得那期节目的评价“太高了”。她觉得“真正的英雄，埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语，那么平淡。”

由于来茶馆的客人大都是老兵，遇到条件不好的，谢楠不但不收费，还会尽可能在经济上帮助他们。有些烈士的家属，把老兵茶室当成了中转站，谢楠常常会给一些没有经济能力的烈士家属补贴路费。由于茶室不赚钱，迫于生计，谢楠在外地开展业务，没有足够的精力照料茶室，只好忍痛关张了。

2013年9月的一场洪水，把贵州天柱县杨武全烈士遗孀何菊香居住的房屋给冲垮了。得知消息，谢楠记起在洪水之前她曾与10几个老兵去过天柱县。当时看到何菊香嫂子生活窘迫，她把身上仅有的1500元现金拿给了嫂子。她在网上留言：我2013年8月19日去过杨武全烈士家，当时家庭条件那种窘迫，惨不忍睹，让我震惊万分，同去的10来个老兵也都哭了，请求老兵网友或各地老兵联谊会帮扶一把……在政府、老兵和社会爱心人士的支持下，何菊香现在有了两套房子，一套是县城的廉租房，一套是金井的木房。

特写

一张烈士妈妈哭泣的照片都会让她有负罪感

一个偶然的机会，谢楠看到了一张照片—一位年逾七旬的老人，在麻粟坡手扶着一座墓冢悲伤地哭泣。这张照片让谢楠顿时泪如雨下。

经了解，这位老人是烈士赵占英的妈妈。20多年前，赵占英上了战场后就再也没能回家。因为没钱，赵妈妈别了儿子20年，直到那一天，才来到儿子墓前。

“我不认识她儿子，但是我总觉得如果我不帮她，会有负罪感。”照着墓碑上烈士的籍贯、地址，谢楠通过云南省嵩明县民政系统找到了赵妈妈。当时老人住在村里破旧的小屋里，床上只有一床军用被子—那是赵占英留下的遗物。用了多年的被子，已经又硬、又湿、又冷 。

回到昆明的谢楠，很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友为赵妈妈的故事感动，写了一首感动了无数人的诗—《妈妈，我等了您20年》：

……妈妈，我多么想：你亲手为我合上双眼，用你温柔的手，再摸我的脸颊一遍，让我在冥冥中，再次接触你手上粗硬的老茧。妈妈，我多想对你说，我倒下的时候，我的枪刺，指向敌人阵地的那边。妈妈，我多想向你证明，我，作为一个军人，没有给你丢脸……妈妈，我不求再有什么额外的照料，一声“烈士”已经足够，我只求下个清明，我的妈妈，能够再来抚摸我的墓碑，因为我的妈妈，没有剩下多少20年……

此事经本报报道后，引起了社会的广泛关注，很快收到了来自各地的善款，老人贫苦的生活终于得到了改善。后来，当地政府也被故事感动，从此每两年会安排全县的烈士家属到烈士陵园扫墓。此后，老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。2006年初，规模最大的麻栗坡烈士陵园旁还建起了一座老山作战纪念馆，赵妈妈的故事成为展出的一部分。

亲爱的儿子：

你好！今天是12月28号，离开妈妈18天了，一周的部队训练适应了吗？妈妈想念你了，没事的时候老是在琢磨：你在叠被子？在训练队列？在唱歌还是在吃饭？部队饭好吃吗？能不能吃饱？呵呵，别笑话妈妈，我知道部队现在的条件，至少比我1981年当兵时每天6角5分钱的伙食好多了。可谓“儿行千里母担忧”，妈妈还是忍不住想念你，很想！

30年前，也是这样的季节，妈妈和你现在一样来到部队，当时比你现在还小两岁。妈妈经历过严格的新兵训练，所以体会得到你现在新兵训练的艰苦程度。新兵连是从老百姓到一名士兵脱胎换骨的历练过程，再艰苦，儿子你也一定好好坚持。更要珍惜现在的生活，新兵生活是梦开始的地方，将来很值得你怀念。千万不要埋怨现在的生活，在这样的艰苦环境磨砺之后，你将收获在家庭和社会上收获不到的硕果。这个硕果使你身体心理都得到质的提升，将来会受益终生。

“好男儿志在四方”，作为一名军人，你不仅是妈妈的儿子，你也是人民的儿子，你的背后是祖国。所以你要肩负使命，忠诚地履行军人的职责。训练的目的是练就保卫国家的能力。一个人的理想与国家事业联系在一起，并为之付出奉献。那是至高无上的理想，青春才会无憾！（妈妈讲的绝不是口号）

……

云南阳光明媚花开满地，你那里下雪了吗？冷了添加衣服，爸爸妈妈爱你！多多保重！

此致：我儿好样的！

妈妈：谢楠

（注：这是当年儿子入伍后，谢楠给儿子写的第一封家书的部分内容。）

来源：察网

新民智

心怀天下、指点江山！

关注