麻子来了！

这是我的故乡，关中西府一带吓唬顽童的口头禅。

童年的我，任性而执拗，经常以持续哭闹要挟大人，每到此时，大人们在百般哄诱不果后，会突然露出惊恐万状的表情，做出细听外面声响的样子，同时用低沉颤抖的声音对我喊道——麻子来了，我的哭闹戛然而止！

虽然，麻子从来没有露过脸，但它对我幼小心灵的震慑作用明显，一直到我告别了开裆裤，脱离了童稚年代，放弃了“哭闹习惯”后，“麻子来了”这句骇人的警句才从大人的嘴里淡出了。

有一天，我恍然大悟，这世上哪里有什么麻子，只不过是大人假想的怪物，用来吓唬小孩。我觉得自己识破了大人的诡计，于是故意问一位村中长老，麻子是什么？答曰：麻子是回回，信回教的人。再问，回回有什么可怕的？答曰，回回来了，会割了男娃的球，砍了大人的头。

我觉得这句话含有一丝戏谑的味道！但又转念一想，何以隔壁邻舍、周围村庄的人们都用这同一句话吓唬顽童？于是又将信将疑，直到多年后的一天，我坚信自己找到了谜底——“麻子来了”这句震慑童心的封口灵药与一百五十年前的一场集体大屠杀有关，它是大屠杀留给乡民们刻骨铭心的恐怖记忆。

清同治元年（1862年），太平天国起义军的一支部队进入陕西，清政府为阻止回民参与太平军，向陕西各地发出了“秦不留回”的传帖，号召地方团练无一例外地驱逐回民，这种不分青红皂白的愚蠢政策迅速激发起陕甘两省回、汉两个民族之间的种族仇杀，造成惨绝人寰的后果。据维基百科记载，陕西人口此前一年为1394万，冲突中被杀人口520万，减少近40%。甘肃更惨，人口锐减70%以上，个别县的人口几乎被灭绝。这次回、汉冲突与民国十八年的大饥荒一样，对社会心理造成了极大的恐怖震慑。

    凤翔是这次回、汉冲突的三个中心地带之一（其他两个是渭南和咸阳）。清代张兆栋的《守岐纪事》和余澎畴的《秦陇回务纪略》对此事都有记载:

穆宗同治元年，秋八月四日，风翔回乱，郡城被围。始起于东关，势极猖撅。以麻家崖为集穴，四出剥掠，杀人如屠豕，远近村堡，烧毁殆尽。

    野史上的族群仇杀、印尼的排华暴动、非洲的部族冲突，古往今来的种族灭绝事件中，杀光敌对部族的成年男子，阉割他们的男孩，使该民族断子绝孙，这都是常见行为，耸人听闻的传说绝非空穴来风。

凤翔县城被回民围困长达十五个月，回民是否曾经血洗我们的村子已经无法考证，但这场血雨腥风带来的恐怖气氛一定笼罩了凤翔全境。“麻子来了”就是这场回乱留给故乡人的恐怖记忆。

但不光是记忆，大恐怖的影响举目可见。

在我们村的北边，有一条宽约六米，深约两米，长约三百米的U型壕沟，村民名之曰城壕。城壕的内侧是村子的外墙，高约一丈。站在沟底，仰望墙头，真有高不可攀之感。据老人讲，这城壕原先是绕村一周，将全村各家各户围在其中的。后来和平年代，人口增长，围墙里难以安置，于是才拆毁了南墙，填平了一段城壕，成了现在这个残缺的U型。

很明显，这是一个防御工事的遗迹。在种族仇杀的血腥年代里，它曾经带给村民们一点点可怜的安全感。

我童年的时候，王姓人家已经迁出了这道围城，城壕早就失去了防卫的功能，其间草木丛生，鼠蛇出没，残砖烂瓦点缀其中。我有时候和同伴们在其中嬉闹玩耍，何曾想到这脚下的壕沟是先人们唯恐大难将至，忧心如焚，惊惧不安的产物。

回忆起来，我在故乡周围的很多村子游走，都发现了同样的防御工事遗迹，其中的壕沟和高墙清晰可辨。我坚信，它们和“麻子来了”这句警句一样，都是那次大恐怖催生出来的事物。

我至今依然记得，在壕沟的东北角，竟挖有一个地道，它的出口就在一户人家的后院。有一次，我和几个伙伴来到洞口，感觉一股凉气扑面而来，心里一惊，朝里面看，阴森恐怖，深不可测，我们都哆嗦着迈不开步子，不敢深入。

这个地道，应该是防御工事的一部分。

出乎意料的是，在地道口的这所院子里，出生了一个患小儿麻痹的残疾儿，这本身就很稀奇，更稀奇的是他后来竟成了十里八乡人眼里的神医，可以包治百病，而用的神药据说就是从这地道中挖出来的土。曾经有几次，童年时生病的我在奶奶的逼迫下，哭丧着脸，将这神土塞入嘴中，嚼烂咽下，情景历历在目。

这神医不但生得稀奇，死得更稀奇，他是被一颗树杀死的！他死的前一天，狂风突起，电闪雷鸣，田野里一颗杨树被拦腰吹断，横挡在路中间。第二天早晨，他像往常一样一瘸一拐地出去放羊，手里牵着缰绳。羊在倒下的树前面停住，开始吃树叶。这时候，有人路过，羊受惊突然朝旁边窜出去，缰绳缠在这神医的手上，他被猛地拉倒在地，胸部重重地落在树干折断的茬口上，茬口尖锐如同一簇长矛，深深地刺进了他的胸膛！

这惊人的死法惨烈而离奇，为他短暂而传奇的一生画上了一个真正的惊叹号！

如果说麻子、地道、城壕在我幼小的心里只是激发出一些朦朦胧胧的恐怖想象的话，村中两个宰羊、杀猪的褐衣屠夫则让我真真切切地体会到了什么是恐怖。

在所有的家畜中，我对羊情有独钟，至今如此。小羊调皮可爱，老羊温顺沉静，性格宜人。奶奶身体虚弱，家中曾养有一只奶羊供她喝奶，我经常和奶奶一起喝羊奶。姐弟三人，数我身体好，这奶羊有功劳。野外放羊是我小时候的一项主要任务，我们一伙七八个孩子，每人牵一只羊，浩浩荡荡出发，到了野外草木繁茂之处，将牵羊绳一端的铁锥往地上一钉，我们就在野地里开始了疯狂的追逐、打闹，发泄着初生牛犊一般旺盛的精力。

村中池塘边坐落着一间很小的孤零零的房子，与别家的院子互不搭界。里面居住着一位鳏夫，瘦高驼背，像幽灵一样独来独往，他是个杀羊专业户，很多村民不敢杀羊，就请他动刀。他的宰羊工具竟然是割麦子的刃片，锈迹斑斑，且有多处缺口，钝得要命，他杀羊的动作，就是用刃片在羊脖子上来回锯，羊急忙死不了，凄婉的哀叫声持续很久，令人惨不忍听。我心想这个老家伙一定是个半人半魔的怪物，否则他怎么能对如此温良、乖觉的动物，以如此残忍的刀法下手，简直是凌迟处死！

更惊心动魄的是杀猪盛会！

我清清楚楚地记得，生产队杀猪的那一天，好像全村人都来到现场，宛如一场盛会。村民们拥挤在杀猪的案板旁边，孩子们有的坐在树上，有的骑在墙头，眼睛直勾勾地盯着猪圈。只见四五个大人在圈里追逐、擒拿一头一米多长的黑毛大猪，猪好像已经预感到了自己大限将至，于是在圈里疯狂地东奔西逃，嘴里呜呜的怒嚎着，但最终被揪住蹄子，摁倒在地，抬上案板。这时候只见屠夫嘴里咬着一把尖刀，他用左手死死地将猪头摁在案板边缘，右手从嘴里拿下尖刀，对着正在嚎叫的猪的脖子，倏地就是一刀！

就在他刺刀的这一瞬间，骑在墙头上的我惊恐地转过脸去，闭上眼睛，我幼小的心灵本能地无法直视这一幕。等我转过头来，就看到殷红的鲜血从猪的脖子里喷薄而出，流到一个搪瓷大脸盆里，细小的泡沫滋滋地朝上争先恐后地冒着，猪的恐怖而尖锐的嚎叫，也在这一瞬间消失了！

“杀人如屠豕”！

我想象着一百五十年前那些惊心动魄的日日夜夜，那些被手持弯刀和削尖的竹矛，杀红了眼的回回们追逐，在村子里惊恐万状地东躲西藏，或者失声尖叫，或者苦苦哀求的乡党们，和案板上哀鸣的羊，圈里奔逃的猪又有多少区别？

而眼前的屠夫，不就是麻子的化身吗！