本文转载自摇滚天堂，ID：Rock-Heaven



名称：烟飞烟灭（From Ashes To Ashes）

导演：张国荣

主演：张国荣 梅艳芳

首映：2000年9月26日

1

张国荣说：这是“我第一个baby。”

2000年，香港电台太阳计划和香港反吸烟与健康委员会投拍公益短片《无烟草》，邀请张国荣担任编、导、演三职。因为张国荣的十三场“热-情”演唱会举行在即，片子的拍摄工作压后了一段日子，在演唱会结束后，立即开始筹备道具、场地，第三天就正式开拍。影片最后定名为“烟飞烟灭”，张国荣还以自己景仰的摇滚乐大师大卫•宝儿的名曲《From Ashes To Ashes》来为本片取了英文名字。

对这部片子，张国荣极为重视，监制张之亮说：“哥哥是紧张大师，如果早班通告太早，他前一晚便没得好好睡，有时甚至要靠安眠药帮助入眠。结果哥哥完成十三场演唱会都没有消瘦，开拍首天已轻两磅，五日后拍完，总共瘦了七磅。”

开拍当日，担任主演的梅艳芳迟到，张国荣大为光火，工作人员告诉他阿梅将于五分钟之后到，他恨道：“她说五分钟就是十分钟啦！”结果梅足足迟到了四十分钟。张国荣见她来了，说：“多谢阿梅啦，她平时在这时间连身还没转呢。……这部戏的重头戏是她，她再迟些我就趴街啦！”梅艳芳是著名的迟到大王，早在拍《胭脂扣》的时候就多次迟到，每次迟到都说是肚子疼，张国荣说：“你再说肚子疼我就送你两盒花塔糖吃吃。”——他本人工作态度认真，从不迟到，对他人的迟到甚有不满，但是从没听说他对谁这么挤兑过，而且梅艳芳一点也不生气，可见两人交情深切。

2

对于张国荣的导演功力，张之亮评介道：“他绝对是个好导演，由现场摆镜位，到控制演员演戏，都驾轻就熟。起先我希望帮助他，跟他讨论分镜拍摄的工作，结果他轻易搞掂，慢慢地我觉得让他知道我在就足够，实际的拍摄工夫，全由他打理。”演员们的共同印象是：张国荣对工作相当执着而认真，事事亲历亲为，由选角、编剧到取景，他都兼顾，连演员的茶水都是他亲自给煲，片中的小童棺材、名贵汽车等道具，以及许多拍摄场地，都是张国荣亲自找朋友借来。但是他在现场总是很轻松，跟大家合作愉快，让每个人都很开心。

拍摄过程中也有一件不开心的事件，与媒体的纠缠有关。张国荣跟媒体的关系一直不是很好，因为有些八卦媒体总是对他的私生活纠缠不休，又有些歪曲事实的报道，令他非常愤怒，有时候会有激烈的回应，例如《壹周刊》撞车事件和热情妖风鬼影事件等。这一次是因为得知众多明星加盟，媒体蜂拥而来，在现场不听劝阻，争相拍照，大叫“哥哥”“哥哥”，导致拍摄屡屡出错，无法继续，张国荣忍无可忍，厉声回以粤语粗口：“哥你卤味！”

一句话让部分媒体在隔日的报道中“妈”声四起，说张国荣骂人耍大牌，另一些媒体和剧组的工作人员纷纷出来抱不平，张国荣本人则是连回应都懒得回应，他有更重要的事要忙。《烟飞烟灭》期间，他将拍摄工作安排得井井有条：每天拍六场戏，十二小时，准时开工收工，整日怕演员辛苦，睡不够，到了吃饭时间就算没拍完也先让演员去吃饭，因为觉得赶拍的效果不够好。拍完戏他都到翌日的拍摄场地视察环境，先构思好拍摄程序和镜头位置，避免演员在现场呆等……由于调度有方，进展顺利，全片只五天就拍摄完毕。

3

2000年9月26日，《烟飞烟灭》在尖沙咀海运中心举行隆重的首映式，张国荣非常重视，预先通知全体工作人员都要“着靓衫”出场。结果首映式上，星光辉映，梅艳芳的钻石牛仔装和莫文蔚的黑色低胸裙等引得媒体疯狂拍照。唯有梁咏琪看起来比较平凡，但当记者问她是不是不知道要穿得隆重些，梁马上回答：“我知道啊！我悉心打扮了啊！我很靓啊！”其紧张态度令人忍俊不禁，张国荣作为制作人的威严由此可见一斑。

影片在正式开映之前，播放了一段电台主持人在放映室里对张国荣的采访，张国荣讲述了拍这片子的来龙去脉，一再感谢不收分文参与制作的演员与工作人员，说充分体现了演艺界人士的无私精神和对社会的贡献，并希望他日拍长片时，可以请这些好演员和好朋友，一起再拍些好电影给大家欣赏：“……这个《烟飞烟灭》，大家可能会抱很大期望，但若不符合你心中所想，请多多包涵。不过，是为香港政府、香港电台和香港人去做一件很有意义的工作，我觉得很高兴。希望每一个镜头都能让你们喜欢，故事令你们感动。最重要的一个信息：戏可以重新再演，但是人只能活一次。所以最终目的是告诉大家：不要吸烟，或减少吸烟，因为吸烟真的会影响你们的健康。”

当主持人问这位新晋导演：“一会儿，观众便能看到这个《烟飞烟灭》。有什么镜头或哪一段戏要加倍留意呢？”张国荣回答：“我第一个baby！”是，这是第一部正式冠名由张国荣导演的影片，这句重要的定义被电视台闪回三遍，使得他像一只鸟一样反复地叫着：“我第一个baby！”“我第一个baby！”“我第一个baby！”

片子正式开始。一片漆黑之中，浮出端正的小字：“张国荣作品（A Leslie Cheung Picture）”。

张国荣自己说，第一次见到这个字幕时禁不住眼泛泪花，因为是自己多年的梦想。我在第一次见到这个字幕时也禁不住眼泛泪花，因为我拿到这个片子的时候已经知道，这不但是他的“第一个baby”，也是他的唯一一个baby了。

片子的开头是一个虚镜，逐渐清晰，是梅艳芳吸烟的嘴，开宗明义。梅在片中扮演一个有权威的明星经理人，先是提点新人陈冠希，然后又叫了容祖儿来呵斥一顿。这一段拍得非常亮丽，工作室里是一片温暖的金色，演员脸上的线条如水蜜桃一样柔和。这种明亮而纯净的色调似乎是张国荣的典型风格，他一向非常注重镜头美感，对于光线、色调、布局都很讲究，每一帧画面都赏心悦目，镜头中的场景都有一种水晶一样清澈的感觉，镜头中的人物都笼罩着一层淡淡的光晕。这部片子里由于常常出现轻烟缭绕的镜头，更使画面光影朦胧，增强了如梦如幻的效果。

张国荣自己在片中扮演梅艳芳的老公，高级摄影师，“咔”的闪光灯照耀中以一个低调的背影出场。等他转过身来，真让我忍不住暴喝了一声倒彩——怎么可以把自己弄成这副模样呢？简直比《红色恋人》里受尽拷打的靳还要衰还要残。他穿了一件毫不起眼的单薄衣服，完全没化妆，脸孔黑黑，憔悴不堪。由于还要继续开世界巡回演唱会的关系，胡须不能刮去，头上也仍然留着驳发用的前长后短的难看发型。相比其他角色打扮得头光颈靓的模样，他也就是不失片中摄影师的身份而已，心思完全没用在自己身上。

扮演模特的琦琦坐在台子前面自己化着妆，张国荣在一旁对扮演他侄儿的王力宏说：“Supermodel啊，在你细细大的时候，人家已经在JeanPaulGaultier的舞台上啦。”这个小细节令我会心一笑——他居然还不忘对Gaultier表示一下敬意。琦琦在台上拍片的造型看起来应该是她自己设计的，和她为赵薇设计的中性造型异曲同工，后来莫文蔚出场，那段长发飘飞的表演则显然出于张国荣的指导。莫文蔚的镜头感真是好，也具有Supermodel的风范，引得王力宏在画面一角痴痴呆望。莫文蔚和王力宏的爱情是故事的一条副线，温馨可爱，两人的美好未来与张国荣夫妇的人生苦果形成一个不动声色的反衬。

Christ患癌的事情，以父亲给他搔背时看见瘀青的细节来做了一个伏笔，随后因为孩子狂出鼻血而送院确诊，张国荣在编剧时一定听取了许多医生的意见。片中出现了两个医生，分别由毛舜筠和梁咏琪扮演，全片很少出现的说教语言都安排由这两个人讲出来，没有一点强行灌输的态度。能把一部说教片拍得这样不露痕迹，在故事的编排上显然下了不少工夫。大下工夫的还有摄影技巧的运用，单个镜头的推拉、切换、出入和整体上的格局都处理得干净利落，看来张国荣拍了二十五年电影真的跟摄影师们偷师不少。至于音乐的烘托更是他的强项，但是他并没有卖弄这个，倒是大段留白，若有若无，让人察觉不出。

对于这样一个悲剧故事，全片的气氛却收放有度，没有什么大起大伏，有意回避了一般悲剧常用的煽情手段。故事前半段的轻松愉快与后半段的紧张和悲伤以莫文蔚演唱的一曲《吸烟不吸烟》来过渡，配着莫文蔚与王力宏亲密交往、张国荣带着儿子郊游的画面，用光明亮，色彩斑斓，拍得精短而华美。Christ患病后的日子以叶德娴只见声音不见人的一段对白开始，用在家呕吐和父母在病房讲故事的场景轻轻带过，直到大片空白的手提镜头开始表现抢救。这一段除了紧张的呼吸和仪器的滴滴响之外几乎完全没有声音，只能看到远远的玻璃窗外梅艳芳哭喊的口型，和她晕倒后张国荣又要顾她又要顾儿子的慌乱，反而使那无法言传的哀痛更加刺骨椎心。

儿子终于死了，剩下一个悲伤的父亲。张国荣为拍这段高潮戏事先喝了一点酒，片中只见他呆呆坐在医院走廊的长椅上，对坐到他身边的王力宏视而不见，低声自语，说到最后一句，伏到王力宏肩上放声恸哭，据工作人员后来说他当时哭了很久都停不下来，全场吓得鸦雀无声。

“……我很傻。……这几个月来，见他那么痛苦，想……我想他快点去，让他不用那么痛苦。……但是当他真的去了，我才发觉……我自己的儿子……我亲眼看着他死去，是多么难受的事……还有，他看我最后一眼时，我忘了告诉他，我是多么地疼他……”

那也是我见过的一个男人最伤最痛的哭泣。

最容易滥流眼泪的葬礼戏，在本片中却被处理成一段尾声，有意舒缓了观众的情绪。哀而不伤的音乐中，阳光灿烂，树影斑驳，如水彩画一般的花丛，草地，天使雕像，肃穆的墓地，静默的人群，缓缓缒下的小棺材，张国荣和梅艳芳等人依次走过，轻撒一抷黄土……全片结束，响起张国荣吟唱的主题歌《没有烟，总有花》。

片子的最后用了十五分钟来让演员们就吸烟这个问题自陈心声，并不是大喊戒烟戒烟，而是各自讲各自的体会，留给观众自己判断。叶德娴讲自己吸烟对家人的害处，莫文蔚讲看到别人吸烟的感想，梁咏琪讲自己尝试吸烟的厌恶，在片中扮演神父的谷德昭则坦承自己是吸烟的，但是不鼓励大家也吸。张国荣讲的是自己戒烟的过程，也并没有什么大道理，只是说那是四十岁生日那年自己送给自己的礼物，因为人最重要的是健康，而吸烟是有害的。

张国荣曾是有名的老烟枪，烟龄差不多有二十多年，一天吸两包，台上台下都见他一支白万不离手，四十岁的时候终于痛下决心戒烟，恐怕还不完全是为了健康，而是为了给即将到来的二十三场“跨越九七”演唱会养气。由于拍摄《烟飞烟灭》，香港反吸烟与健康委员会授予张国荣“全球华人不吸烟大使”称号，表彰他对反吸烟行动作出的贡献。

起先这个称号让熟悉他的人觉得很好笑，因为他现在虽已戒烟，夹烟的那副模样依然深入人心，但是自从他当上“不吸烟大使”，果然不负众望，处处宣传戒烟，连搞活动替朋友买烟都要阻止记者拍照。

2000年，张国荣与唐鹤德深夜牵手逛街被狗仔队拍到照片，他对牵手一事并不紧张，倒是忙着解释自己当时手里拿的不是烟，是卷起的戏票。由此还令人联想到当年大陆厂家出高价找他拍饮品广告，他却坚持要试用那饮品一段时间，说如果自己不喜欢，怎么能推荐给别人？这个人对工作的负责态度，真是令人叹为观止。

《烟飞烟灭》播映之后，极受好评，香港的影评人对这部短片赞誉有加，说：“张国荣完全没有让我们失望。”这部电影虽然短，但是主题已经规定是反吸烟说教片，又要在四十分钟的长度里讲出完整故事，不是不考功力的，但是他无论是故事设定、全局控制还是细节调配都做得非常出色，作为一个新编剧、新导演尤其难能可贵。不过，也有影评人谨慎地表示：“不能就此证明张国荣的导演能力很高，我只可说还要多看一部：拍长片说故事的形式和技巧是不一样的，是否仍然圆浑呢？”

作为关心他的影迷，我也一直很担心他拍惯了小品，是否会过于注重局部美感而驾驭不了剧情进展，是否会每一个片段都非常精致而全片不知所云——可惜，人间不如意事十常八九，我们不会有机会再“多看一部”。

节选自书籍《与他共度六十一世》，作者：的灰，上海书店出版社。