一提起窦唯，很多人立刻就会想到“王菲前夫”，其次，就是摇滚英雄。1994年，包括窦唯在内的魔岩三杰和唐朝乐队“远征”香港，红磡体育馆座无虚席，观众的声浪几乎掀翻屋顶，窦唯作为内地摇滚巅峰时代的一个印记，深深刻在许多歌迷的心里。然而无论他在音乐上的表现如何杰出，似乎永远甩不脱吃瓜群众口中的“王菲前夫”的魔咒，用现在的话来说，他和王菲已然成了群众心中的超级CP，尽管他内心对此显然是极端抗拒的。

窦唯这几年很少出现在媒体的视野里，偶尔一两次，无非是被人看到搭地铁、骑电动车等“潦倒”情景。鲜有人知的是，他一直在音乐领域辛勤耕耘，在离开魔岩唱片后，至今已经推出了近20张专辑。令人不解的是，以他的名气，只要开口唱歌，钞票就会源源不断地进入口袋，但他偏偏不要，二十年来几乎没有多少商业演出，也不开金口唱歌，偶尔在酒吧演出也是纯器乐演奏，平均起来一个月收入不过5000元左右，在北京简单而自在地活着。

他的音乐也越来越虚无缥缈，仿佛不食人间烟火，不断地玩即兴音乐，几乎完全抛弃了摇滚时代的音乐形式。越来越多的歌迷表示，窦唯的音乐已经听不懂了，而他对此根本就不在乎。用魔岩三杰之一何勇的话来形容如今的窦唯是十分贴切的：“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”

那么，窦唯究竟是怎么从一个摇滚英雄变成音乐仙儿的呢？

据中学时代的同学讲，窦唯读初中时调皮，喜欢恶作剧，穿着当时很时髦的牛仔裤，擅长跳霹雳舞。性格开朗，说话很有主见。不过当时他父母离异，这件事对窦唯的影响可能要在日后才看得出来。

窦唯高中没读完就考进了北京青年轻音乐团，别人还在学校苦读的时候，他已经凭着四处走穴挣到了不少钱。窦唯待人温和有礼，然而始终跟别人保持着一定的距离，其实他表达能力真的比较一般，与他在舞台上的表现形成了鲜明的对比。

八十年代后期窦唯开始进入摇滚圈子，紧跟在崔健等人之后，算是这一行的元老了。当年圈里的朋友都觉得他的舞台表现力和即兴能力特别强，几乎没有对手。后来丁武离开黑豹去组建唐朝乐队的时候，黑豹就把他拉来当了主唱。窦唯和黑豹大部分的流行经典都是在这个时期创作出来的，如《无地自容》、Don’t Break My Heart等。

出人意料的是，黑豹首张专辑推出没多久，窦唯就离开了乐队。原因现在大家都知道了：当时窦唯和王菲好上了，而王菲之前又是乐队键盘手栾树的女友，再待下去大家都尴尬。

据知情人说，窦唯在黑豹的时候性情还是相当开朗的。离队后，特别是跟王菲结婚后，开始变得沉闷，不爱讲话。与王菲离婚后，窦唯又跟媒体闹得十分不愉快，觉得言多必失，他的话就更少了，并且变得不爱见人。偶尔老朋友约一起吃饭，人一多，他就告辞走了。有几年他连电话都不用，就固定在一家酒吧待着，图个清静，朋友有事找他，直接去这家酒吧就行了。

老朋友们对他的评价是：“社交方面差一点，比较笨。”“不能变通，适应社会的能力很差”。在音乐的世界里，他掌控一切，并将所有情感和要表达的东西都放在了里面，当面对社会特别是一些媒体的不实报道时，他却显得很笨拙，有一种无力感。当媒体得寸进尺不断给他造成伤害的时候，忍无可忍的时候，他就会爆发，之前的纵火烧车，据说就是在对不实报道忍无可忍的情况下发生的。

其实撕掉所有贴在窦唯身上的标签，他就是一个单纯的热爱音乐的人，敏感、脆弱、温和无害，跟现代社会是有点格格不入，但音乐方面的成就，堪称流行乐坛的大师级人物了。

这样的窦唯，值得珍惜。