无论是 Ariana Grande 的新作，还是 The Weeknd、Lorde、Drake、Lana Del Rey 这些巨星都在作品中流溢着悲伤色彩。

流行音乐正在变得更悲伤——至少加州大学的研究者们是这么说的。根据一项涵盖过去30年英国发行的500,000首歌的研究显示，流行音乐中“幸福”或“明亮”的表现有所减少，而“悲伤”的表现变多了。这些表现是通过歌曲的声乐音色、适合跳舞与否、表达的情绪和歌词内容衡量的。因为悲伤美学（说你呢 Lana Del Rey）的流行、年轻人比以前更容易感到焦虑和抑郁、增长的社会经济动荡，音乐中对悲伤的表达有所增长是情理之中。但这是人们想要的吗？

Lana Del Rey

音乐学者和流行音乐播客《Switched on Pop》的主持人之一 Nate Sloan 认为：“举例来说，在大萧条时期，非常快乐的歌曲数量上很多。与之相反的是，当经济繁荣、政治局势稳定的时候，我们更偏爱悲伤的歌。你想想，至少在美国，19世纪90年代的时候社会非常繁盛，我们就很爱听焦虑的歌，比如 Nirvana 和 Alanis Morissette。”

Nirvana -《Come As You Are》

这样来说，音乐人们现在产出的音乐应该更加开心，以满足大众的需求。但像 Nate 说的：“如果音乐的基准线变得更悲伤了，这会在以上理论中加入一个断层。”加州大学的这项研究也指出，仅仅因为歌曲整体变得更加悲伤，不代表那些悲伤的歌最受欢迎。音乐迷们看起来还是更喜欢开心的歌曲，只是根据这项研究，开心的歌变少了。

Polydor 唱片和 San Remo 音乐管理的 A&R（艺人发掘与发展管理）顾问 Emma Jay Marsh 认为这种向悲伤的转变并不像看上去那么非黑即白。她用 Ariana Grande 的佳作《No Tears Left to Cry》举例，这首歌既有悲伤也有快乐的感情。“这是首忧郁的歌，因为它代表的意义，”她说，“但同时这首歌也十分欣快。”

Ariana Grande -《No Tears Left to Cry》

Nate 也承认并经常在他的播客中讨论这点：流行音乐的音调变化。流行音乐制作人、作曲大师 Max Martin 最爱用的技巧之一：现在的流行乐更常直接从传统意义上的开心调（大调）转为更悲伤的调（小调）。Montclair 州立大学、纽约大学的音乐博士兼副教授 Ethan Hein 向《Vox》形容这个现象时表示这能让歌曲显得更“开放”。Katy Perry 的《Teenage Dream》正是一首这种在音调上剥夺听众们的音乐熟悉感的歌曲。为《Slate》供稿的音乐人 Owen Pallet 认为这首歌的成功取决于它的“悬念感”和它如何拒绝让听众听到这首歌最初定下的调。虽然 Katy 的旋律扎根于歌曲的主调，“这首歌其他的部分都围绕着她不断变化”。

Owen Pallet

Katy Perry -《Teenage Dream》

The Weeknd 的《Can’t Feel My Face》是另一首 Nate 举出副歌部分是小调，而主歌部分转成大调的歌曲。相似的，Nate 表示 Drake 的《Started from the Bottom》带有一种让现代流行音乐很难被明确分类为开心或悲伤的模棱两可。“一方面这首歌让人感觉是开心的，因为它在赞颂总体成就和一个发家致富的故事”，他认为，“另一方面，这首歌听起来很阴郁；这首歌是用小调写的，它的 flow 和 spark 可能会让你感到悲伤。这些方面带给这首歌一种忧郁的元素。”

这种模棱两可也存在于很多 EDM 歌曲中，像 Sia 和 David Guetta 的《Titanium》。虽然是同一首歌，但当 Sia 不插电表演的时候，这首歌展现出一种庄严的忧郁，类似Robyn 的《Dancing on My Own》和 Girls Aloud 的《Call the Shots》。

David Guetta/Sia -《Titanium》

确实，这项研究使用的标签——比如用“明亮”或“悲伤”来标记一首歌——感觉并不怎么符合科学精准性，尤其人类感情和引发感情反应的声音因人而异。比如说，有些歌虽然我完全不清楚歌词在讲什么却能让我即刻落泪，像 Bell X1 的《In Every Sunflower》。音乐上这首歌是慵懒、轻柔的，它可能在讲任何事。

“音乐和我们对世界的认知感受有深刻的联系，” Nate 说。“所以我认为很有可能在感情强烈的时候，比如当我们格外悲伤、抑郁或心碎，我们会将歌曲和我们那一刻的状态在神经上关联起来。”

正是这点让 Emma 被传统意义上的悲伤歌曲所吸引。“人过得不好的时候，有时会想和什么东西产生共鸣，”她评论道，“就像‘我的天，这完全是我现在的感受。’当你处于逆境的时候很容易感到与世隔绝、孤独，在那一刻世界是个很糟糕的地方。从某些奇怪的角度来说这些歌曲就像廉价心理治疗。”

Troya Sivan -《My My My!》

作家、流行音乐迷 Claire Biddles 也认为爱听让我们难过的歌有种“自我放纵的享受”的元素在里面。“那是一种你可以控制并某种方式上能提升情绪的悲伤。”她指出，“在事后再听一首你在分手或其他什么期间依赖的歌有种令人畅快的刺激感，你能认识到自己成长了多少，但同时也与经历过那种痛苦或心碎的过去的自己重新连接。” 

Claire 指出流行音乐悲伤的一面在当代更加受到赞赏，不管是现在还是以前的歌。“考虑到 ABBA 在最近才在大众想象中被重新定义为一个悲伤流行组合”，她说道，指出当代人们对这个瑞典流行组合音乐的解读如何失去了 Eurovision 的庸俗感，转为关注她们的音乐经常思考死亡、失去爱情的痛苦和婚姻破碎的生活。“我认为这和现在的年轻人对自己的感情更加坦率相关，”她补充道，“所以不管是制作音乐，还是在他们谈论、写或在推特更新他们听的音乐时，都是以一种在感情上更直白的方式。” 

考虑到这一点，流行音乐中悲伤元素的崛起—在这项研究中被定义为音乐的“明亮度”的降低—是否只是因为人类，包括艺术家们，更贴近感情和身边的环境了？这个假设是合理的，因为历史上艺术家们也曾附和人们对开心歌曲的明显偏好。然而，制作人、歌手、作曲家 James Blake 的最近的推特显示，我们难以将某种音乐完全称为悲伤。确实 James Blake 的音乐听起来是忧郁的，但简单地将他想表达的归为“悲伤”，或将他定义为“悲伤男孩”，是否忽视了他想表达的丰富感情体验？毫无疑问是的，因为感情表达几乎从不是非快乐即悲伤的二选一。

@jamesblake

这正是音乐、悲伤和人类感情体验的特殊之处—它们都是主观的。就像 Claire 对我说的：“当你感到抑郁或失恋而心碎的时候听到关于两情相悦或满足情感的歌曲，那是一种你无法习惯的、更直接的悲伤。”例如 Sufjan Stevens 的《Call Me by Your Name》原声歌曲《Mystery of Love》的轻柔充满了忧郁，部分归功于Sufjan 的嗓音不管唱什么都透露出悲伤和与电影中令人心碎的情节的联系。Lorde 的专辑《Melodrama》巧妙地平衡于狂喜、渴望、痛苦和满足的边缘；歌曲多面的意义全然取决于听到的人和他那一刻的心境。 

Lorde -《Melodrama》

比起音乐变得悲伤，我更喜欢音乐人和听众们只是愈发和自己的感情亲近的理论。你无法永远开心，就像悲伤也不是无时无刻不渗透一个人的存在。相反的，流行音乐和喜欢流行音乐的人正在改变以更好地理解、欣赏感情的复杂多样性。这只可能是一件好事，即使意味着电台播放的歌曲有时也许会让我们落泪。但谁不想好好地大哭一场呢？

Credits:

作者：Alim Kheraj

翻译：zoseph