关于《Frank》所有你不知道的事。

Amy Winehouse 27 岁便英年早逝，7 年过去了，她的传奇故事却仍在继续。本月，她的家人公布了一部极其逼真的传记片，并宣布将举行一场备受质疑的巡回演出：这位已故歌手将在一支现场乐队的配合下以虚拟影像的方式重新站在纪念她的生平与音乐的舞台中央。很难不去想，Winehouse 自己会如何看待这一切？

《Amy Winehouse》，摄影： Blake Wood

无疑，要记住她的才华，有个更好的办法就是重温她的首张专辑《Frank》，这张专辑在本周将迎来发行 15 周年纪念日。《Frank》在当时颇受好评，尽管凭借主打歌《Stronger Than Me》获得了久负盛名的 Ivor Novello 词曲创作奖，但 Winehouse 却对此并不完全满意。2004 年 2 月，就在专辑发行三个月后，她在接受《The Observer》（观察家报）采访时称：“这张专辑里的一些东西让我嚼之无味。我从来没有从头到尾听过这张专辑。我也没有把它带回家。嗯，营销被搞砸了，推广也很失败。一切都乱如麻。”

《Amy Winehouse》，摄影： Blake Wood

尽管首张专辑《Frank》并不像 Winehouse 在2006 年发行的第二张专辑《Back to Black》那么完美无瑕，但它绝对要比 2004 年那些评论所显示的优秀。当然，这张专辑的重要得到了提升，因为这是她仅有的两张录音室专辑之一（2011 年发行的专辑《Lioness: Hidden Treasures》中，所有的素材都来自 Winehouse 从未问世的遗作）。同时，《Frank》的影响力也不容小觑。专辑里的所有歌曲都是 Winehouse 在十几岁时创作的，淋漓尽致地展现了她独特而早熟的音乐天赋。因为《Frank》，一位偶像级人物走进了大众的视野，从 Adele 到 Halsey，从 Lady Gaga 到 Lana Del Rey，每个人都因为她而备受鼓舞。

《Frank》专辑封面

《Back to Black》专辑封面

给 Winehouse 拍摄过专辑封面照的 Charles Moriarty 最近表示，Winehouse 创作的首张专辑《Frank》，融合了爵士乐、流行乐、灵魂乐以及嘻哈乐。你在听《Stronger Than Me》、《Fuck Me Pumps》和《October Song》等优秀歌曲时会感受到这种音乐的融合，这几首歌凸显了 Winehouse 那慵懒的爵士旋律与大胆、粗犷的音乐节拍。这种融合不仅折射了 Winehouse 对音乐的品味——专辑的名字就是在向 Frank Sinatra 致敬，她还因为错过了 Slick Rick 在《Back to Black》中的演出而生闷气——而且也反映了她的个性：Winehouse 像爵士乐民谣歌手一样浪漫多情，却又保持了率真的性情。当 Simon Amstell 在他主持的音乐综艺节目《Never Mind the Buzzcocks》（乐坛毒舌嗡嗡鸡）上说她可能想“和 Katie Melua 一起合作”时，Winehouse 呛声道：“我宁愿找 Cat AIDS 合作，谢谢。”

《Before Frank》，摄影：Charles Moriarty

《Frank》这张专辑里最尖锐辛辣的一首歌非《Fuck Me Pumps》莫属，Winehouse 在词里行间极尽挖苦讽刺之能事，大胆粗暴地刻画了那些以为找个球星男友就能改变人生的女人，感觉就像是时光倒流，带我们回到了本世纪初肥皂剧《Footballer's Wives》（足球明星的老婆们）热播的那个年代。“别冲我发火，因为你都奔三了，你的老把戏也不灵了。”Winehouse 在歌曲最后一段这样唱道。歌词里并无半点同为女人惺惺相惜的意思，但也不算太恶毒，因为 Winehouse 也流露出对歌曲中那些一心想当球星女友的年轻女孩们的羡慕与嫉妒：“没有你这种女孩，那就没乐趣可言了，我们到了酒吧，那里却空无一人。”

《Fuck Me Pumps》MV

除此之外，她对自己也同样冷酷。在《I Heard Love Is Blind》这首歌里，她承认自己对伴侣不忠，并觉得理所当然。“宝贝，你不在那里，”她耸耸肩唱着。“我来的时候，我在想你。”15 年过去了，无论是在《Amy Amy Amy》中与同事的缠绵，还是在《In My Bed》中与前任的勾搭，她那直截了当、不羞于启齿的描写性欲的方式仍然令人血脉喷张。“她对我来说就是个极大的鼓舞。”Halsey 在 2015 年接受《Teen Vogue》采访时曾经这样说道。“她很坚强，对自己的性行为和私生活采取一种坦率的态度——我很欣赏她的这种心态，但我还是想以自己的方式将这种生活态度发扬光大。”

《Frank》专辑里并非所有的歌曲都听起来那么前卫。《Stronger Than Me》是一首很出彩的歌曲，表达了希望伴侣变得更坚强的愿望，但其中某些歌词在 2018 年已经不合时宜了，现在我们已经不那么热衷于强化性别刻板印象了。“每天都要安慰你，”她唱道。“可这是我希望你做的，你能担当吗？”同样，她在副歌部分使用的“lady boy（娘炮）”一词也算是过时了。

《Stronger Than Me》MV

就音乐而言，Winehouse一直是一个万众瞩目的矛盾人物：年纪轻轻，却有着与年龄不相符的沙哑醇厚的“老”嗓音，经她演绎的音乐透露出一种历经沧桑的意味，却又不失流行，别有一番韵味。在凭借《Back to Black》红透全球后，Winehouse 的首张专辑《Frank》终于得以于 2007 年在美国发行，Pitchfork 网站上的一条评论曾诡异地预言“这张专辑是词曲作者浪漫主义思想的开篇之作，她在感情中陷得太深，最终会为了娱乐观众而选择自杀”。评论家还指责她“太过于刻意”模仿她最喜欢的爵士歌手。当然，《Frank》专辑中间有两首是爵士风格的翻唱曲目，即《Moody's Mood for Love》和《(There Is) No Greater Love》，听起来仿佛像是一条不必存在的通往复古怀旧风的纽带。从 Winehouse 的声音中，我们可以听出她对爵士乐的热爱和深切的感受；她不需要向我们多作解释。

《Before Frank》，摄影：Charles Moriarty

但《Frank》的缺陷从来没有对它作为一个完整的作品造成过任何潜在的损害。这张专辑没有《Back to Black》那么天衣无缝地融合了新旧元素，而且 Winehouse 也许并不需要那么多唱片公司派给她的合作者，但她超凡的天赋依然闪耀着璀璨的光芒。听听《Take the Box》，这是一首震撼人心的情歌，讲的是回到前男友的公寓收拾行囊的故事。“去年圣诞节你给我买的 Moschino 文胸，”她充满渴望地唱着，然后伴唱歌手们对着她唱“把它放进箱子里，把它放进箱子里”。多亏她创作的歌曲如此生动鲜活，我们才能准确地勾画出她当下的画面——那一刻我们与她同在。多亏她奉献了不可思议的嗓音，我们才能感受到她的丝丝悲伤。就《Frank》的专业水准而言，Amy Winehouse 已经称得上是一位举世无双的艺术家了。

Credits:

作者：Nick Levine

翻译：熊猫译社 胡敏

更多内容请点击“阅读原文”前往 i-D 网站