颁奖季。

Sir给你们推了不少好电影。

精确克制的《三个广告牌》、黑暗温情的《水形物语》、青春明媚的《伯德小姐》……

唯独一部还没说到。

不仅Sir没说，它在其他媒体上也销声匿迹，似乎，被选择性遗忘了。

当然不行。

尤其是对这样“超越电影的电影”。

《华盛顿邮报》

The Post

好莱坞如何看待本片？

一张图足以说明。

这张图来自刚刚过去的金球奖颁奖礼。主持人只念了一嘴它的名字——《华盛顿邮报》，尚未颁奖，工作人员就抱着四座奖杯上台，闹了个“大乌龙”。

一个夸张的玩笑，生动地证明了本片地位。

凭借什么牛？

面子是这三个人。

史蒂文·斯皮尔伯格、梅丽尔·斯特里普、汤姆·汉克斯。

他仨手上，光小金人就有八座

底子却是一个普通的名字，丹尼尔·埃尔森伯格。

其实并不普通。

他，被美国曾经的国务卿基辛格赠名：美国最危险的人。

埃尔森伯格本是支持越战的鹰派，但，在一次深入越南战场的考察之后，他看到这场战争的另一面。

他决定说出他看到的真相。

这些真相指向的幕后黑手，正是美国最有权势的人，总统尼克松。

这个故事并非杜撰，“五角大楼文件事件”，它确确实实改写美国历史。

这是一场力量悬殊的较量。

犹如少年屠龙。

少年如何砍倒恶龙，那当然得手握利剑。

电影《华盛顿邮报》，便把视角对准铸成这把剑的血肉——

一帮“无名”的调查记者。

P.S.因电影现只在美国上映，国内尚无观看渠道，文中梗概更多来自真实历史，与电影情节可能有出入。

电影开场就目露凶光：再利的剑，也会断。

在《华盛顿邮报》之前，“美国最危险的人”手里的第一把剑已经断了。

那是《纽约时报》，它第一个拿到埃尔森伯格的机密文件，刊登了三期。

这时，政府向法院要求禁止刊登，法庭允诺，颁布禁令。如你所知，《纽约时报》不登了。

《纽约时报》被禁止继续刊登

任何关于越战的机密文件

《纽约时报》是当时的报业大哥，它都被禁声，别人更不敢随便出头。

一说错话，就是犯法，就是解散。

走投无路的埃尔森伯格，即将被恶龙反噬，咬死。

好在，关键时刻，《华盛顿邮报》站了出来。

如果你跟Sir一样大致了解那段过去，你会发现，历史无需添油加醋，就是一出活生生的大片、好戏。

他们之间的对抗，不是一部电影，起码是三个电影。

首先，是“谍影重重”。

《华盛顿邮报》第一个调查记者本·巴格迪肯（鲍勃·奥登科克 Bob Odenkirk 饰），联系上埃尔森伯格之后，立即飞往波士顿领取文件。

这一行，双方都冒着生命危险。

一不小心暴露身份，就会被秘密逮捕，甚至是遭到暗杀。

谁都不能见，谁都不可信。

拿到文件后，也不是意味安全了。

看预告片里这一幕——

在飞机上，调查记者片刻不离地盯着那沓文件（似乎为它们还特意购买了一个座位）。

搞得空姐很好奇：“是什么重要的东西吧？”

记者吓了一跳，但立即收住表情。

他欲擒故纵地说——

只是国家机密而已

之后，是“十二怒汉”。

在《邮报》内部，关于登不登机密文件，并非只有一种意见。

报社的法律顾问，就竭力反对发表，在他看来，发表了，报社铁定被关。

不仅是饭碗的事，严重的话，可能会集体被捕。

如果你敢刊登报道

我们下礼拜就会被告上最高法院

我们可能会坐牢

但“坚决刊登”派也立场坚定，他们撂下狠话：不刊登，就辞职。

用报社执行总编本·布莱德利（汤姆·汉克斯 Tom Hanks 饰）的话说：“如果我们不逼政府负责，谁来？”

最后，每个人的目光，都集中到报社老板，凯瑟琳·格雷厄姆（梅丽尔·斯特里普 Meryl Streep 饰）身上。

梅丽尔·斯特里普再次扮演“铁娘子”角色。

她斩钉截铁。

“发。”

可想而知，发了之后，这场战争才刚刚开始。

一班只是尽职尽责的职场人，一夜之间，身份成为“国家公敌”。

司法部首先开枪。

打法和对待《纽约时报》一模一样，下禁令。

不同的是，面对禁令，《华盛顿邮报》的执行总编恭敬地拒绝服从。

没办法，法庭见。

法庭上，双方各执一词。

政府的立场是：媒体不具有发布政府机密的权利。而《华盛顿邮报》也不示弱：宪法允许新闻自由。

《华盛顿邮报》自信能赢得这场官司么？

可能没有。

当他们依然选择为自己辩护，不是为了赢，是为了拖——在威权没有扼住喉咙之前，尽量争取发声机会。

是的，刊印下一期机密的《华盛顿邮报》亟待发布。

果然，在法院的靴子还没落地的时候，发刊时间到了。

《华盛顿邮报》迅速发布下一期。

刚发不久，法官下令：立即停止发表！

这时，《华盛顿邮报》的律师又装“无辜”了，我们都发了，那立即停止发表是停什么？

借着这一步棋，又一份机密成功公布。

当然，这也只是一场小战役。

身为“国家公敌”的《华盛顿邮报》，还要继续打很多场仗……

相比对手，他们的输面太大了。

相比收益，他们的代价也太大了。

但他们依然选择“找死”。

因为在他们看来，不找死，才是判自己死刑。

预告片，执行总编本·布莱德利这句话，让人印象深刻——

“要是我们不刊登这则报道，会怎么样？”

“我们会输！这个国家会输！”

比起传奇化的征服世界，这种不起眼但坚韧的勇气，不才是对英雄真正的写照？

单看《华盛顿邮报》，相信你们和Sir一样，极容易联想到另一部电影。

同样是奥斯卡好片，同样着力于新闻行业。

是的，《聚焦》。

2016年，《聚焦》拿下第88届奥斯卡最佳影片。但在颁奖前一夜，Sir已私自为它加冕。

标题是《管奥斯卡认不认，它就是我的年度最佳》（可惜，这篇文章现在找不到了）。

但Sir依然记得曾为《聚焦》写过的话。

如果你希望看到一部正义血战邪恶、酣畅淋漓的愤怒电影。

那《聚焦》不是。

如果你希望看到一部扛着自由主义，讴歌理想的浪漫电影。

《聚焦》也不是。

《聚焦》的好正在于它淡出鸟的冷静。

在大多数时候，你能看到的，只是调查记者们单调、琐碎、重复的基本功，从定选题，找资料，采访，证明，修改，到最终得出准确无误的事实。

一点戏剧性也不提供。

还记得《聚焦》那个数字么。

神父性侵儿童，从1开始，主编下令调查。

通过搜集，复盘过去报纸，他们找到了第2个娈童神父。

接着，他们找到受害者组织，对方把数字提到13。

13，这帮调查记者难以置信。更没想到，顺着线索摸下去，他们发现足足有过87个可能案例。

87，这是一个足够颠覆一切的数字，同时，一位律师还提供50个犯罪证据确凿的神父名字。

有数字，有细节，按今天绝大多数媒体的操作方式，是时候写出一个有血有泪的好故事。

但，主编拒绝了。

他的回答是，这个数字是惊悚，但他要的，不是被恶吸引过来的围观，他要揪出恶的根源。

于是，调查记者们又开始多方求索，寻找更实锤的人证物证……最后，这个数字被锁定在70。

他们对“真相”的要求容不得一点瑕疵。

在真相没有得到验证之前，纵然心里有万千愤懑和悲凉，他们都压在心里。

坦白讲，作为一个自媒体人，看《聚焦》这样的电影，Sir是既敬畏，又羞愧。

敬畏于他们的专业，也羞愧于我们的不专业。

尤其对照今天的媒体生态。

从去年的刘国梁，到红黄蓝，再到摔狗事件，每一个热点的诞生，都能引来一篇篇群情激昂的10W+。

它们义愤填膺地控诉着，声嘶力竭地呼吁着，在越是事实未明的前提下，“正义”的声音越活跃。但当真相水落石出，你去看看，又还有多少人继续关注。

江歌案，不就是最好的例子。

在惨案被重现翻出的即日，就有文章扯着脖子对离开的江歌喊话，《江歌，你替刘鑫去死的100天，她买了新包包染了新头发》。

字里行间，极度悲愤，极度煽情，“外面尖叫声，撕扯声混成一片，江歌喊着救命，喊着报警，而刘鑫关紧了门。家里那扇门就在江歌眼前，可她怎么都进不去。”

嗯，这是写新闻还是写小说呢？

事实呢。

刘鑫忍不住反击，那张染了头发的摆拍照片，隔壁坐着的，正是江歌。

并非为刘鑫洗白，而是，即使一个人犯罪，那他该承担的刑罚，也应该是他该受的。

这一切，像不像《一步之遥》王天王（王志文 饰）的把戏。

马走日有没有杀完颜，这重要吗？

马走日怎么杀完颜，这重要吗？

王天王站在台上，大声地问，“我现在听听大家的意见”。

砍不砍？

用哪把刀砍？

怎么砍？

不就是“我们”说了算。

错误惩罚不了错误，谎言也不能消灭谎言。

如果你真的在意正义，你看到了恶，你愤怒于恶，但你还是得冷静下来，呈现恶的土壤，恶的逻辑，乃至为恶撑腰的势力。

只有这样，才能从根本杜绝恶的再次发生。

只有这样，曝光罪恶才有它的意义，我们也才有了不害怕罪恶的底气。

这就是一个调查记者的荣耀与价值。

调查记者。

新闻从业者队伍中追求事实真相、推动社会进步的标杆。

无独有偶，在写这篇文章的前几天，Sir又读到一篇2017年的《新媒体环境下中国调查记者行业生态变化报告》（作者：张志安、曹艳辉）。

在这篇报告中，“下降”出现了16次，“上升”0次。

什么下降了？

（调查记者）从业人数、职业认同感、传统媒体的发行、同行协作的比例、“中、高度忠诚者”比例……

换言之，调查记者已经是一个实实在在，正在消失的职业。

他们的月薪集中在5000-15000之间（68.9%）。

但他们面临的代价，包括但不限于——

事实上，早在2015年，我们就看到这样的新闻。

这篇文章开头就写道：

中国的调查记者有多少？中山大学传播与设计学院副院长、博士生导师张志安认为加起来不过数百人。而这数百人如今仍在从事一线调查的，则不过数十人。

是什么让今天我们的调查记者数量急速萎缩。

原因，太多太多。

新闻审查，职业前景，民生认定……

乃至在西方，调查记者队伍，也面临同样严重的人才流失。

调查记者“死了”

但越这样，我们才越需要《聚焦》《华盛顿邮报》这样的电影。

需要它们过滤掉喧嚣的情绪，擦亮新闻的专业属性。

需要它们为更多的无名英雄张目，重塑新闻人的尊严和信仰。

这也是电影在娱乐、商业之外的价值。

这也是Sir在开头提到的，《华盛顿邮报》是一部超越电影的电影。

同样优秀的《新闻编辑室》有句评语。

Sir读一次，惊一次。

——尤其对比今天我们电影圈关于新闻题材的影视剧现状（恰如那部电影，“无人区”）。

这句评语是这么说的——

他并不想诅咒没有英雄的时代会如何堕落，但他希望所有人都看到，你们到底在失去什么。

韩国《恐怖直播》、美国《惊曝内幕》、瑞士《战地摄影师》、日本《超越巅峰》……

本文图片来自网络

编辑助理：汉斯寂寞