◆ ◆ ◆

文 | 十点君

我所在的城市厦门已是盛夏，白天温度很高，然而夜晚来临，整个城市会弥漫在凉爽的海风中。

上个周末的晚上，和朋友一起去海边的一个小小酒吧听歌，喝一点小酒聊一会天，这边吉他声、八尺、鼓声、人声参差响起，仿如进入另一个世界，在其中摇摆沉醉。

突然听到一句，“我从遥远的地方来看你，想说许多的故事给你听。”霎时间，全身的血脉往上涌，全身发麻，想流泪，所谓一见钟情就是这样吧。

一个高音上不去，总是跑掉，唱自己的歌都会忘词的老男人。但是啊，一听他唱歌，我就想哭。这首歌也是我非常喜欢的，《不再让你孤单》。

陈升，这个老嬉皮，偶尔露出孩子般的笑容，对你撒娇，演唱会的台上，可爱地四处游走。

突然嘴里喃喃唱着出深情的歌，“因为我不放心我自己，才将我的生命托付了你”，认真用力地吹起他招牌的口琴，一瞬间，你就会爱上他。

因为八卦知道了他，因为歌声而爱上他。微妙的反差感。

“这世界有点假，而我莫名爱上她。”这句歌词是这个男人给我最初的打动。

看过知乎上对陈升歌艺的评价，其中一条得到最多认同：他唱歌跑掉，但他走心。

你有你的路要走，我有我要做的事

很多人知道陈升，是因为刘若英，因为他们之间扑朔迷离的师徒情。（十点君真的不想再讲了，但还是忍不住要讲。）

刘若英给陈升的散文集《9999滴眼泪》写序说，“有时我很恨，为什么我的人生到现在还必须跟你的名字扯在一起。”我想，陈升应该也多少有些不是滋味，许多人是因为刘若英才知道他的存在。

1991年，21岁的刘若英经朋友介绍，成为陈升的助理。

所谓助理其实就是打杂的，亦步亦趋跟着明星，端茶送水、拿盒饭、送纸巾、擦汗、撑伞；半夜需要开车送喝醉的陈升回家；还要刷马桶......很累很辛苦，刘若英经常哭。

但师傅陈升也教会了她这个行业最本真的态度和规矩。他说：

你要牢牢记住自己进入这个圈子的初衷是热爱音乐，而非其他。唱片应该是你的生命，而不是你嫁入豪门的跳板。

那时，陈升是已经30多岁，有妻子儿子，有成名曲的歌手。他的很多话，成为刘若英记在心里的话。

他给她取名奶茶，别人都觉得贴合她的气质；为她写了《为爱痴狂》，一首歌一录就是几年，因为刘若英总是达不到他想要的感觉，后来终于一曲成名。

1995年，张艾嘉的电影《少女小渔》征选女主角，陈升给她推荐刘若英，赞她可爱，能吃苦。后来刘若英凭借这部电影获得亚太影展影后，开启了演艺生涯。

在刘若英开始成名后，陈升主动放弃了和她的合约。这个已经30多岁的男人知道，她有她自己的世界、自己的路要走，而且她的世界将会更宽广。

此后两人在工作上的交集越来越少，甚至有时候两三年不见面，大都是陈升对刘若英避而不见。但无疑，他们是对彼此很重要的人。

刘若英在《康熙来了》中说，有一段时间自己工作很辛苦，觉得扛不下去了，于是她就坐车去陈升的工作室，只是站在外面看看他像往常一样忙前忙后，大呼小叫，就觉得一下子有了力量。

在拍《少女小渔》的时候，有一场戏需要脱衣服，导演张艾嘉坚持说需要这样，但是刘若英当时做不到，她给陈升打电话说，自己如果做不到会怎么样，陈升回答，大不了就是回来继续做助理咯。

刘若英接受采访时说，接到这个电话自己马上就开始回去收东西，准备回台湾了，觉得心一下子就定了。

你有没有一个孤独无助，或心情不好的时候，第一个想到给他打电话的人？对二十多岁的刘若英而言，陈升就是这样的存在。

关于两人的故事，有一个视频不得不看。2005年12月，为了宣传专辑，陈升和刘若英参与了侯佩岑主持的《桃色蛋白质》，两人已经很久没有见面了。

一开始刘若英就情绪失控忍不住哭了，几十分钟的节目中，哭哭笑笑，让人唏嘘，信息量巨大。其中的千回百转只有当事人自己才知道吧。

（感兴趣的朋友可以戳下方视频）

就是在那个节目中，陈升温柔地唱了风筝给她听。但也态度坚决地说：你有你的世界，我也有我要做的事情，从此以后，你的世界里没有我了。

刘若英哭诉，就算我走的再远，风筝的线还在你的手里呀，你顺着线就可以找到我了。陈升则笑着说：你傻呀，怎么可能呢。

但终究，两人在此之后是越走越远，刘若英现在也结婚生子，继续着半隐退的文艺女青年生活。

一个人一生的爱情其实不用多，一段就足够。一段深刻的爱情够你用一生，所有的甜蜜、欢喜、高兴、嫉妒、失落、不安，都能在这段关系里获得。所有的爱情电影你想的都是他，所有的歌你都在唱给他听。

还是在这篇序言里，刘若英说：

某些人，在你的生命中经过，留下痕迹，有些是鲜明彩色，有些是灰暗黑白，奇怪的是，不管什么时候的你，都让人觉得既极端又模糊。

家庭妇男陈升

有一个很奇怪的现象是，纵然对奶茶如此绝情的陈升，在庞大的奶茶的粉丝里也没有多少骂名，而陈升粉丝对奶茶的态度也是如此。

我想他们欣赏的是，身为年长男子的陈升的分寸和克制，这边是年轻女子真诚的深情。不管是哪一种感情，最终没有上演娱乐圈常见的几败俱伤和尴尬。

这一对师徒在中年往后的岁月里，开始父女相称，在奶茶的一场演唱会上，陈升罕见地现身，穿一身西装，干洗店的标签还没来得及拆掉。他说，感谢你们来参加我女儿的演唱会。

陈升2002年突发脑出血住院，刘若英的爸爸曾去探望，感谢他做了一些本该父亲做的事情。

年少的我也曾感叹遗憾，后来了解了陈升更多，就明白了他在处理感情这件事上如此态度，却是最妥帖的。

陈升是彰化人，家里又八个兄弟姐妹，地道的乡下孩子，看中家庭。同样在《康熙来了》中，被超级八卦王小S问出来许多家庭生活中，我们不得而知的细节。

其实，陈升和妻子是共患难的夫妻。妻子是他同公司的工作人员，顺理成章地去追求，有了小孩就顺理成章地结婚。

那时候陈升只是一个唱片公司的助手，钱不多。甚至连婚纱照都没拍过一张。

老婆本来有绿卡可以去美国了，但是陈升觉得去了也只能在妻子姐夫的餐厅做厨师，“我觉得我应该不会很快乐吧。”所以一家人留下来。

有段时间，陈升因为经常翘班被fire了，倾家荡产，小孩不满一岁，老婆上班养家，陈升在家看小孩，唱片还在等。

有一个冬天，孩子有点湿疹，陈升抱着儿子去阳台晒太阳。

真的万念俱灰啊，房租两万，我存款都不到两万（台币），不知道明天要干嘛，差点想抱小孩跳楼。

专辑发表后，拿到5000块打歌费，在老婆熟睡时把钱放在床头，知道生活应该有把握了。

因为了解深，刘若英眼中的陈升有在别人眼中难见的一面。

她写道，有一天陈升喝醉了，自己开着车送他和萧言中回家，途中，陈升突然惊醒大叫，要去便利商店买两颗茶叶蛋跟一个三明治，说：夫人交代，买回去给儿子的早餐。

五十多岁的陈升，过马路时，还会牵妻子的手。出去见朋友，也会带升嫂一起去。

这种时刻，那个倜傥潇洒的陈升不见了，这一个“居家服男”陈升有些扫兴，但这才是更真实质朴的陈升。 

大多数人都只看见你放荡不羁，自我中心。这我倒可以帮你澄清。如果你真只是他们想的那样，你不会十数年孜孜不倦，笔耕写歌。如果你真是那样的，不可能长久维持平静而甜美的家庭生活。

李安和妻子的相知相守，不离不弃是很多人心里的白月光。写到这里，我突然发现升哥和升嫂的故事何尝不是如此，温柔的支持，淡淡的隐没在镜头后的身影。

大器晚成的老男人

很多年来，陈升都活在这段感情八卦中。但他的生活远远没有因为感情困扰而停止或偏离正轨。

他跟刘若英说的那句话也并非托词——你有你的路要走，我有我要做的事。

他确实有太多想做的、要做的事。

写书，出了好几本散文集、小说，质量参差不齐，像他的唱片一样，偶尔作嬉笑怒骂不务正业状，偶尔深情、温暖；摄影，拍纪录片；到全国各地到处走走，寻找创作灵感。

爱情对他而言算什么呢？他曾经说过，

一辈子不要瞎忙感情这回事，每段失败的感情就像是褪一层皮，无谓的感情就像嚼蜡一样，人要想办法提升自己的生活品质，不要太关注这件事。

在我看来，陈升的音乐一出现就有一种老男人的气质，没有别的歌手那般的阳光明媚的爱情甜蜜，没有失恋后的苦苦追问，他的歌是迂回婉转，是爱却放手，是受伤之后可以停泊的港湾。

这或许与他快30岁才出唱片也有关系，第一张唱片出的时候已经27岁，有妻有子的成年人，为生计发愁的乡下小子。

而本来作为“滚石唱片”想用来狙击王杰的歌手，结果出了连出了三张唱片都没畅销，公司不再对他抱有什么商业上的憧憬，1991年出的第四张专辑《私奔》，甚至撤去了他的封面玉照。

没想到，这张专辑的第一首歌《把悲伤留给自己》火遍大江南北。这首歌带着痴情、洒脱、幻想，甚至一点点大男子主义。

大器晚成，所以他知道自己要的是什么，想要什么。

不是偶像派，因为不帅，不是邻家大哥，因为不够亲切。他的音乐天马行空、无拘无束。

他写情歌，叫《恨情歌》，“于是我叫我自己恨情歌，假装我不在乎，或者我不再去讨你欢心，我喜欢这样的自己。”

写思念，他写下雨天，在街上偶遇一只小黄狗，在孤单冷清的街道上一个人走，取名《思念人之屋》。

也有轻快好玩的，比如《我喜欢私奔和我自己》，悠扬、清爽，旋律散漫自由，一如他无拘无束的歌词。有一种信手拈来，不做修饰的质朴清新。

他还玩戏曲和民谣搭配，一曲《牡丹亭外》，陈升简直把情字写绝了，也唱绝了。他似乎一眼望穿命运的终局，告诉你该流泪就流泪，该谈爱情谈爱情，该过日子过日子，该跟无法相爱的人分手的时候，就分手。

如果说林夕的是工笔画，精致准确，陈升的歌则最适合在街头吟唱。当你走在无人的街道，下着小雨，突然从哪个不知名的角落传来歌声，突然一句歌词打动你。

我曾经说过我写的东西是外面的世界，流浪狗流浪汉，在地上爬的人，罗大佑写的是在屋子里吹冷气的人，那些达官贵人的心酸和无奈。

正如他整个人传达出来的气质：穿着拖鞋、大汗衫，拎着酒瓶在街角走的大叔。

其实，就算到今天陈升也没大红过。倒是他的三个徒弟——刘若英、金城武、任贤齐比他红多了。

但他乐此不疲，写歌、写书、办跨年演唱会。

30岁的时候，他一年出一张专辑。这几年，依旧保持着旺盛的创作欲望。虽然不是一年一张，但两三年也能出一张。比起李宗盛、张学友这些半隐退状态的男神们，陈升实在算得上很活跃。

每年在台北举办的跨年演唱会已经22年，年年不断。他说，会一直唱下去。

男人是大一点的孩子

而陈升身上让人诧异的是，在一个嬉笑怒骂大叔的外表下，他有着无比纤细的心，一个无比充满诗意的世界。

在陈升所有写过的歌里，我最喜欢的一首是，1993年的《二十岁的眼泪》。这是一首唱给男人的歌。

《我是歌手2》半决赛，张宇演唱了《二十岁的眼泪》。很多人说看哭了。 

这是当年32岁的陈升，写给徒弟金城武的一首歌。

那时金城武20岁。还是一个有点呆、很闷骚的乡下小子，但出奇的帅。他努力的写歌，累了关在房间打打电动。

陈升骂他的音乐是捆绑着束缚着的一坨坨狗屎，堆砌的音符。劝他放开自己，不要那么拼，让他和朋友一起去游山玩水。然而20岁的他不理解30多岁的老灵魂。

也许路上偶尔会寂寞

温柔男人用它来写歌

是二十岁的男人就不再哭泣

因为我们在找不到原因

是二十岁的男人就要会离开

能够离开所有柔情的牵绊

金城武摔了吉他，发誓不再碰音乐，全身投入影视拍摄中去，他红了，也不再理那个骂他的音乐是一坨屎的师傅。

多年以后，陈升在节目中说，有次我也到了北京，我站在远远的人群外，看到他身边围的都是人，十米内不得近身。

他给金城武写了封信：阿武，你还记得我吗，我是你师傅。

经常觉得，陈升一出道就有一颗老灵魂，他似乎从来没有尝过那些喜欢就去爱，勇敢去追的歌曲，而更多的是受伤的人可以安慰的怀抱。

很多时刻我不敢听陈升，一听到他那把沧桑的嗓子唱着“我从遥远的地方来看你，想说许多的故事给你听，”我就想哭。

但大多数时候，陈升是个嬉皮士，贪酒好玩。

经常喝的醉醺醺在录音室开排；能和朋友吃过午饭一起骑自行车7个小时，车轮变形，骑到荒山野岭天黑慌，晚上蹒跚着像企鹅一样彩排。 

他演唱会上，边唱歌边喝酒，他为观众掏20万买酒，他对坐在台下的台北市长说，你今天带的酒不够，来台上，我们再喝一杯。

他为了写歌，在黑龙江漠河摸爬滚打两个月，在云南一住就是一个季节，在厦门体验渔民和市井生活，撒网打鱼，和巷子里的人下象棋赌酒脱衣服。 

男人都是大一点的孩子，所以他们喜欢和孩子一样的人一起玩。

陈升一辈子在玩音乐，享受家人朋友的生活。他和萧言中用儿子的作业本画靶心，玩弹弹枪，第二天儿子发现作业本烂了后，陈升像个孩子一样蜷缩成一团，怕面对儿子无辜的目光。

好友张宇参加《我是歌手》，他是这么表态的，我不需要赚很多钱，还不如把时间花在更多想做的事情上。

“我环游世界不会花太多钱，我是背包客，可以骑脚踏车游玩。我出国，朋友也会带我去吃好吃的东西。我对生活已经很满足。”

*本文为十点读书原创，其他公众号若要授权白名单，请在后台回复“转载”。

十点读书关注微信号：duhaoshu 可评论

回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦

↓点击本文底部阅读原文即可进入【十点好物】购买竹节杯套装