虽然罗大佑只唱了三首歌，其余时间都由一众实力歌手包揽；虽然全场稀稀拉拉的上座率，目测勉强过半；虽然连《之乎者也》和《爱人同志》，观众都已经面面相觑神色漠然，可是当轻盈的旋律和撩人的词句逐渐在空中飘散，罗大佑笔下的家国情怀和曼妙诗心，像是穿越了时光的尘埃，汹涌地渗进每个毛孔。

身上一凛，心头一颤，“如此这般的深情若飘逝转眼成云烟，搞不懂为什么沧海会变成桑田”。

罗大佑已经63岁了。在瞬息万变繁复芜杂的娱乐时代，他更像是一个遥远的身影，一个缥缈的符号，一个令年轻乐迷说着“我怎么会不知道他”，却时常惊觉“原来这首歌是他写的啊”的江湖传说。

听者习以为常的善忘，遮蔽了罗大佑巨细靡遗的技巧和包罗万象的野心。回首旧事，才会理解罗大佑给华语流行音乐留下了什么，又给我们的心灵注入了哪些关怀与力量。

21岁那年，罗大佑已经是林怀民云门舞集的曲作者。年轻的他写下《乡愁四韵》，用余光中的诗，纾解自己不止于小情小爱的胸襟。

1979年，他发表《痴痴的等》和《恋曲1980》。一个26岁的年轻人，关于爱情，关于人生，已经有“你曾经对我说，你永远爱着我，爱情这东西我明白，但永远是什么”的疑问，也萌发出“你不属于我，我也不拥有你”的感慨。在郎情妾意你侬我侬的大环境里，这样的格格不入的“恋曲”，或许是石破天惊的先声。

1980年，大学毕业之后，罗大佑进入台北一家医院的放射科工作。可因为对音乐难以割舍，很快又辞职，专注创作。

电影《搭错车》是一个里程碑。吴念真、李寿全和罗大佑这些后来如雷贯耳的名字，通力合作，填词谱曲，留下了《酒干倘卖无》《一样的月光》和《是否》。

《一样的月光》发出了罗大佑经典的诘问：“什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆，什么时候家乡变得如此的拥挤，高楼大厦到处耸立，七彩霓虹把夜空染得如此的俗气，谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你。”这番对城乡递迁的反思，在《未来的主人翁》里也有动人的诠释。

而《是否》，奠定了罗大佑关于爱情的通调：“是否这次我已真的离开你，是否泪水已干不再流，是否应验了我曾说的那句话，情到深处人孤独。”

出道之初，罗大佑就是一个心怀大事的创作者。1982年发行的首张个人专辑《之乎者也》里，收录了《鹿港小镇》《恋曲1980》《童年》《之乎者也》《将进酒》《光阴的故事》这样脍炙人口的佳作。

且不说“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”直抒胸臆的呼喊，哪怕是《童年》这样明快轻捷的作品，也暗藏着无数“为什么”，和身后那个“多少的日子里总是，一个人面对着天空发呆”的永葆好奇的罗大佑。