五月，偶尔在小区里放风，日子仿佛回到生活原本的样子。

赖美云每天研究美食，关心北京新闻，但她更喜欢的还是画画。“如果没有出道，我可能会是插画师。“赖美云告诉MOREFINE，她喜欢观察身边的家人朋友，还有自己。

这一次的采访在“森山大道-记忆·记录”摄影作品展进行。采访时，赖美云迅速从手机里翻出最近的作品。“这是我画的自己的LOOK，比如在机场、街拍……”

赖美云的笔下，每一次的造型和穿搭都是生活的切片，她的生活被色彩填满。

然而，还有一种“街拍照”被黑白充斥，它甚至不关心所谓的传统美学。

当走进IOMA爱马思艺术中心，日本摄影师森山大道的作品是粗颗粒、强对比、失焦、模糊的“废片”。它杂乱，充满欲望，充满冲击力的画面让人产生思考之前，身体直观感受到的 “不适”就是现实。

森山大道把摄影当作一种复制的艺术，不过是对于现实世界的复制。他曾说：“通常人们所目睹的，是形形色色的彩色空间，但是，若能通过黑白照片，则可以看见另一个现实。”

疫情下森山大道的自拍是每个人的生活写照，除此之外，《野狗》吸引了赖美云的注意。森山大道曾把自己比作野狗寻找猎物或玩伴那样，他穿梭在街道小巷中，出于直觉地捕捉他想要的东西。

这种直觉是森山大道记录的“此时此刻”。

每个人选择记录的方式不同。赖美云用她擅长的方式描绘人物和风景，以及过去的自己。

她开始审视，自省，也开始与自己和解。站在旁观者的视角，赖美云眼中的自己是什么样？

2018年，赖美云成为火箭少女101成员。舞台、鲜花、掌声一夜之间都有了。

初见赖美云，她可爱的外表给人一种保护欲。

“我的外表和现在的内心是有出入的，但是和以前的匹配度比较高。”赖美云口中以前的自己是中二女孩儿。“画画和唱歌出发点都是因为我很喜欢二次元”。对喜欢的角色，赖美云喜欢通过自己的二次创作将它呈现。

而在合唱团的经历让赖美云并不惧怕舞台，“表演，跳宅舞其实都是我的初心”。

只是，赖美云不曾想过，当舞台上的星光璀璨熄灭，内心的黑白片还是冲破她的承受力。

 “我特别在意别人的看法。” 二十岁的赖美云很容易被夹杂在众多好评中的差评刺痛。“你会陷进去，整个人变得畏手畏脚。”

出道至今，赖美云依然不喜欢给自己设置目标，她不喜欢在努力过后看不到成果的失落。“我只是一个劲的猛冲。”只是在成团出道之前，赖美云不曾考虑到要为之付出的“代价”。“我只是很享受舞台，所以每次自顾自的开心和表演。”

在拍摄日期之前，赖美云亲手制作了母亲最喜欢的草莓生日蛋糕。“那天我们就跟平时一样待在家里。”被归为平静的日子在赖美云看来都值得珍惜，尤其是与家人的相处。

聊起母亲，赖美云的表情有些严肃。她停顿了几秒，说：“有一件事情是这样的……”在成团之前，母亲因为担心她的情绪独自从广州来到她比赛场馆附近住下。直到母亲回到广州，赖美云才从母亲口中得知此事。

所有的发生都已经过去，只是记忆中无法准确地想起画面的色彩，但“彼时彼刻”就是现实。

2020年6月24日，在“火箭少女101”正式解散后，赖美云成立了个人工作室，并发布个人单曲《女孩与王冠》。这一次，她用音乐记录现在的自己。

虽然赖美云很享受舞台，私下的她说自己比较内向。“我一个人上台时很紧张的。”

习惯了在女团中承担自己的部分，如今，赖美云必须逼自己成长。“我要学会自己一个人控场。”与在女团的时候不同，赖美云知道舞台上的自己是所有人的焦点，“台下能一清二楚的看到我在跳什么。”

而她的粉丝、团队以及工作人员成为她口中的“靠背”。“他们给了我足够的安全感，所以自己更要享受舞台。”赖美云告诉MOREFINE。

赖美云坦言，虽然看到负面评论的时候还是会很难过，但与四年前相比自己已经学会调解情绪。

与御姐型的女团成员不同，赖美云觉得自己并不是大家心目中的女团类型，“她们都是大长腿，但是我个子比较小。”

赖美云说自己看到评论时也表示赞同。但后来，“我觉得自己这样挺特别的，大家能一眼看见自己。我很喜欢现在的自己。”

于是在2021年，赖美云发表了《过滤镜》。于自己，赖美云不需要伪装，甚至害怕得找不到自己。于别人，她暗暗的让自己【大可不必怕别人反应】。

与曾经青涩的自己对话，赖美云的长大不止表现在外貌，还有她坚定的内心。

“我还是希望有能被大家认可的作品。”

 “我觉得流量是不会永远跟着你的。”赖美云曾站在高处，她清楚这是让大家认识她的机会，但她不可能一直站在那个位置。

严格的计算，从2014年赖美云成为SING女团练习生至今，24岁的赖美云已经在唱跳领域深耕八年。

回顾过去，赖美云很感激成团那两年的经历对她产生的影响和带来的帮助。“现在如果没有人看我，我就去丰富自己，沉淀自己。”

练舞、唱歌依然是赖美云的日常，赖美云将更多的时间投入到完善“自己”这个整体。“我觉得做好准备，当机会来的时候，自己不至于太慌乱。”