宗次郎《故乡的原风景》

古人云：“大者，盛也，至此而雪盛也”。 “一候鹃鸥不呜；二候虎始交；三候荔挺出。”大雪时节，寒号鸟很孱弱，已然不能号啕大哭。在预告就要降至零下的南方,不会有人在意细小的角落里，或孤枝上，有一羽掩抑的孤傲或冰封已久的清高。在有风灌进的蜗居，可能我和寒号鸟没有多大区别，它在用声音诵读带血的晴好，我在用文字吊唁我不经意放走的韶光,春秋如水，半生若梦。想起我的雪峰山，我雪意茫茫的老家,一条条田塍关着冬水，冬水映着青瓦木屋，炊烟在冰棱上散开，温暖的呼唤打灶屋里传来，与寄存在神明那里的渴求与羞涩、激进与畏葸、淡漠与燥烦，一起开始结冰，结为薄薄的一片，刚好可以承受起童年的陀螺以及少年向远的情怀。

冬雨菲菲，本来是以润物无声的姿态降临大地的，却被寒冷催化为桐油凌，封严了屋檐，封严了道路，封严了回家的热望。在我心底，大雪无痕，一如流星的滑落，只一个瞌睡间，就在窗外弥漫。童年向雪，曾经的那些愿望、祝福，实现了的，没实现的，飞翔的，滚动的，打着灯笼的，端着打碗碗花儿的，一下子都被覆盖了。

因为大雪过于白晃，映射得记忆也枯萎。每一次大雪从天边飘来，都牵动我的情怀，让我不能自已。从古城到新城，再到另一座城，或者是跨越沅水到老家，一年一年的大雪坦然地铺开，每个雪上的日子俨然是一张偌大的素笺，我从蹒跚学步开始，在那张素笺之上写过风雨、写过希望、写过曾经沧海，写过柳暗花明，中年一回头，大雪已融化，留在大雪之上的足迹和字迹已模糊。昨日无雪，今日无雪，明天，或许会下雪，而随一场大雪消融的，却是一颗承受不住雪花之轻的心。

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

大雪江南见未曾，今年方始是严凝。

巧穿帘罅如相觅，重压林梢欲不胜。

毡幄掷卢忘夜睡，金羁立马怯晨兴。

此生自笑功名晚，空想黄河彻底冰。

古人是爱雪的，一场大雪下来，地面尚未见白，古人们心中都暗自窃喜。他们面对漫天飞舞的大雪，吟出貌似清寒、苦寂、愁闷、若有所失的表像，其实，彻骨的浪漫情怀成为悬于意像之上的谶语。村庄、山峦、丘壑、林表、水面，是一个人无法读透的童话。雪意苍茫，雪路漫长，脚步叠加，罡风正炽。大雪的背面，绝美的文字一路闪烁，草尖葳蕤，有高古的幸福。古人们的抒情雅致，风摇醒第一朵梅蕾，报喜鸟在冰棱上迷失，大把大把的绝句与律诗，绽开寒冬。漫长的唐朝大雪纷飞，雪意茫茫的唐诗边塞万里。之后大雪沿着一条曲折的路线，飘飘洒洒，一直走进宋词的平仄中。“雪满长安道”，“飞雪满孤村”，“酒酣应对燕山雪，正冰河月冻，晓陇云飞”，“胡马嘶风，汉期翻雪，彤云又吐，一杆残照”……

 一场一场的大雪带走了唐朝，又带走了宋元明清。而今，我们只有在一本线装经典上读“冻雨霏霏半成雪，游人屨冻苍苔滑。”“打窗冻雨翦灯风，拥鼻吟残地火红。”菲菲冬雨洒落到冰点以下的地面上，水滴迅速冻结而成透明或半透明冰层，形成“千崖冰玉里，万峰水晶中”的壮美景象。每年大雪时节，雪峰山一带略高的山地，可以看到粒凇或冰凇形成的童话世界。

“寒江晓雾，正冰天、树树凇花云叠。昨夜飞琼千万缕，谁剪条条晴雪？冰羽晶莹，霓裳窈窕，欲舞高寒阙。烟波照影，翩翩思与谁约？”大雪前后，水汽附着于地面物体迎风面而结冰，便会形成美仑美奂的雾凇。《春秋》上就有“树稼”、“树介”的记载。曾巩《冬夜即事》云：“香消一榻氍毹暖，月澹千门雾凇寒。闻说丰年从此始，更回笼烛卷帘看。”谚语云：“雾凇重雾凇，穷汉置饭甕。”到了大雪时节，不用犹豫，背上相机，径上雪峰山最高峰苏宝顶，在那儿，我可以拍到绝美的雾凇。

在湘西黔阳古城，大雪之时，雪依然泊在空中，有一双无形的大手捧着，不肯降落。清冷之中，黔阳古城清瘦如书生，除了明砖清瓦深陷的眼神和红砂石执着的余温，看不出过多冬日的痕迹。只有漫天而起的雾气，如冬日轻愁，乱丝拂面，是不可捉摸的表情。它贴着沅舞之水而起，遮蔽天空遮蔽长路，让一座偌大的黔阳古城，也只见隐隐青瓦、飘飘飞檐。它是一团洁白的纱巾，将冬的一部分蒙住，留一半真实，隐一半虚无。在连绵不断的冬雾中，但见千年古城，在雾里洗萝卜，在雾里打糍粑，在雾里行船，在雾里垂钓，在雾里杀年猪，在雾里烤红薯，在雾里过节，在雾里婚丧嫁娶。我立于河岸，朝芙蓉楼的方向张望，知道乳色的云幕之后,芙蓉仙子已妆扮成七绝圣手日夜思念的模样,悄然出发。也许唐朝的七绝圣手已苍老,苍老得再也无法为她挂出火红的灯笼,为她释放火红的焰火。但我相信他们玉壶冰心的约定依然存在。我能看见，年年为她守候的那株沉默的腊梅，已然蕴苞。黔阳古城可老而她不老,年年是新妆的仙风道骨,影影绰绰永远都是天使般的光芒。一次次芙蓉楼大雪中行走，我真切地感受到，七绝圣手的世界，下着的，还是那年的雪；廊桥边，上演的，还是当年的剧情。在一片芙蓉之前，立于自己的角落，看七绝圣手龙标野宴，我心中开始下起暖雪。

小雪腌菜，大雪腌肉。腊味，以黔阳古城两千多年民俗的累积，在大雪时节上炕、上墙。腊味是向着年的目标而来的，所有的风雨阳光，都随着腌制工艺，蕴涵为香，附着在古老又时尚的味觉间。腊鱼，当然是年节的必备。一尾尾沅水河鱼，吸收了沅水的精神，宽容博纳，在肥沃的冬季被一竿竿竹钓将上来，腌制，挂于风中，让风雪慢慢地焙烤，成为餐桌之上开胃的力量，成为吉庆有余的好兆头。板鸭，来自雪峰山的田间地头，捡拾了一季撒落田间的余谷，在大雪时节膘肥体壮地来到炕上，来到檐下，让一大把寒冷时光慢慢烹调，成为餐桌上一道令人馋涎欲滴的佳肴。腊肉，自然是高举期盼来到火塘之上。灶屋外，腊梅就在暗香浮动的诗意中张望。火苗旺盛，肉香溢出，胃口开了，心花开了，一块块腊肉的畅想在腊梅的枝头等待着盛开。等待是那么的漫长，从肉色的白腻到红紫，需要大半个冬季的期待。流连的目光，一天天垂涎，歪歪斜斜地盯疼岁末。一眼浅黄一眼微红，注目冬季火塘之上的色泽细碎变化。雪在来的路上，我在迎接的路上，大雪到大寒的距离长长短短。我的文字也由浅黄变为嫩红，带有三分清冷，三分肉香。在冥思入骨的疼痛里，深切的念想高于火塘，矮于炊烟，我在中间饥渴难奈。吃腊味长大的孩子，烟火气吊在膀上，晃得人沉默寡言。又一天的炊烟生起，腊味之上，我所有的文字都集中在前方春天的边缘，张开了嘴，馋涎欲滴。

一去，一来；又去，又来。大雪之时，老家在前，翻山越岭，我抬头望月；跋山涉水，低头仍在异乡。老家之上，祥瑞开始降临。一个中年人浩浩荡荡的乡愁，很冷，不足以抵挡这个岁末的雨雪风霜。一座小城与一个村庄的名字，加重了我累积起来的悲苦。其间的奔波流浪、魂牵梦萦说不清道不明搬不动移不了。透过我曾有的文字，可以看见父亲母亲，穿上很厚的冬衣，在寒风中立于青瓦木屋，一个扫除落叶，一个张望远方；一个将出新米，一个抱来柴禾；一个赶鸡入埘，一个驱雾向隅……在那个云端之上的老家，他们从立春天始，一个节气一个节气地守候着，依着先人带来的章法，把自己活成一本农历，让好多农事一如旧年，在历法上相逢一笑，把年成的厚厚薄薄带来带去，直抵大雪。

依着外婆留下的规矩，大雪这天，要清理去年腊肉。外婆在时，每年宰杀一头年猪，炕腊肉。外婆算计着日子，均匀地依着日子开荤。至大雪时节，应当还有一两块，取出，烧洗干净，切一大碗，打牙祭。余下的挂在灶屋，慢慢地吃到宰杀年猪。而今父亲母亲年事高了，养不了猪，我们也要买回适量的肉，做腊肉。母亲算计着，到了大雪时节，一定还有一两块，摸索出，烧洗干净，切一大碗，清蒸聚餐。保有这个过程，老家的大雪节气，才有往日的温度。有了烟火喂养的腊肉抵御寒冷，父亲母亲的大雪才不至于伤寒。

二十四年前，也是在这一天，一场突如其来的大雪，以缟素千里的方式来到老家，轻轻地带走了外婆。那时节，我等啊盼啊，再也听不到外婆的呼唤，只能在大雪中哭泣。我想，外婆是我温暖的原乡，从此，我去哪里寻找故乡，安抚乡愁？门前，那条冰冷的黄泥路，去了远方。外婆的形影，早已无法寻觅。从此，我在那条路上来来去去，我与那幢青瓦木屋，相近又遥远，熟悉又陌生。

那一场大雪啊，是在漆黑的前夜下来的。在门前的柚树边，黑云从漾冬的水田搜寻而来，来不及叫喊一声，大风就将一大块一大块的黑暗连同外婆微弱的呼吸蹂躏。云翳，愁绪，就在这一个时刻凭空撕裂，片片为雪。那大片大片的雪，轮廓分明，眉骨间暗藏祸心，阴鸷的双眸冷冷地楔入我心底。我无法相信，自己竟只能眼睁睁地，看着外婆的一缕香魂，被雪抬着，向窗外而去，去到屋侧垴崮上，化作一个土丘。风猎猎地吼叫，大雪的雪一直就在风中飘，向晚的道路已被大雪掩没，我声嘶力竭的哀嚎也被淹没。

之后，雪峰山一带多年没有下雪。我想，雪峰山是用多少年的积雪，才完成了一场声势浩大的雪葬。二十四年，二十四度大雪节气来临，北风冷冷地翻开农历，又冷冷地覆盖下来，只有大雪的内部或许还有一场纷扬，一丝浅浅的暖色。我看见一个大雪的清早，外婆一如既往，从她的房间走出，劈柴，生火，轻轻地欣开老家炊烟的盖子，开始淘米，开始剁猪草，开始以新化方言唠叨，开始以梅山教义问卦，开始一天的琐碎生活。之后，洁白的雪花在外婆身后，一朵一朵地连缀起来，成了这个节气以及老家最醒目的一抹色彩，在一部大雪的散文之上留下深深印记。我分明看到，大雪盈门，隔着窗纸一头扎进我的童年，和着梅山古老的故事融化。

大雪之夜，我在遥远的城市，点亮月光，点亮星辰，点亮煤油灯，点亮桐油灯，点亮松明子，点亮二十四年前的雪花，点亮一切可以发出的光线，我要看大雪的朦胧，感知大雪的呼吸和心跳，在雨雪霏霏的神思中静待天明。

延伸阅读

---

-版权所有 侵权必究-

文/曾庆平

图/曾庆平，部分图片选自互联网；编辑/莫沚溪

转载及合作事宜请联系莫沚溪：Teaner2017

-阅读·音乐·品茗-

一种有态度的生活