45岁李健:人到中年不装逼

45岁李健:人到中年不装逼

武志红 内地男星 2019-10-03 12:30:42 837
↑点击上方蓝字，关注 “武志红”，
回复数字“002”，免费领取专业心理测评


从哈尔滨到北京，从北京到全世界，李健走了很远的路，看了很多的风景。


时代的列车匆匆驶过，而他留在原地。


偏安一隅，且听风吟。


浮躁喧嚣是这个世界的表象，沉静的人终归沉静。


这个时代很焦虑，但我们依然可以选择，诗意的栖居。

文 | 云山
来源 | 最人物
ID：iiirenwu


2002年的夏天，水木年华刚刚结束一次商演活动，在返程的飞机上，卢庚戌对李健说：“你要是总想做自己喜欢的音乐，那你干脆离开。” 


李健没有回答，转头望向窗外的云，思绪飘到了很远的地方。

几个小时后，飞机落地，李健说出了自己的答案：自愿退出水木年华。 


之后，他在北京郊区的胡同里租下一间破败的院子，弹琴、写歌、阅读，看风吹麦浪，白云苍狗。


都说，李健为了理想，放弃了名利。


可他却说，很多时候，理想终究会变成幻想，离你越来越远。


实现不了的理想，就让它像月光一样，存在于生活的远方吧。




在北京郊区住的那几年，李健过得很快乐。


除了偶尔夜晚回家，总是会被野狗追着咬，让他觉得十分不体面。大多数时候，他非常享受那样的日子。


所住的院子前有一片麦田，麦子生长的季节，李健时常坐在门口望着一望无际的翠绿发呆，微风吹起层层麦浪，吹动他的发，也吹动他的心。


每逢周末，他就和一群志同道合的朋友在麦田里弹琴唱歌，让阳光给手中的吉他渡上一层金色的光晕。


麦子由绿变黄，秋意慢慢爬上树梢，揭开秋天的序章，天气也就渐渐转凉。当第一片雪花在北京的上空飘落，李健炉子里的火还没有成功生起来。


院子里没有暖气，也没有空调，正好给了李健研究新东西的机会。


然而，小小的锅炉却让这位高材生犯了愁，捣鼓了几次没成功，去找姐夫求救，终于生起了炉火，冬日才不那么难捱。
 


下了雪，屋檐下挂着冰，风呼呼地从窗户的缝隙中灌进来，狭小的屋子里，炉火“噼里啪啦”地响，伴随着李健断断续续的吉他声，别有一番韵味。


夜晚是最难熬的，气温降到零下十几度，炉火烧得很旺，屋子里却还是冷得像冰窖。

这时，李健就开始想念春天，想念屋前的麦田。


满山遍野的春天啊，你何时到来。

带着这样的期盼，他写了一首《温暖》。



这是他离开水木年华，住到北京郊区的第一个冬天。

除了冷了点，别的什么都好。
 
周围很安静，夜晚的月光很柔和。

更重要的是，他能够享受创作的肆无忌惮，再没有人能够约束他，告诉他，应该写什么样的歌。


他自由了，没有什么能比这更让人快乐。




认识卢庚戌时，正是李健人生中最迷茫的时期。


从小到大，李健的人生路途可谓是一片坦荡。成绩名列前茅，不费什么力气，就被保送进中国最高等的学府——清华大学。


然而，迈入清华园的那一刻，却像是从巅峰走向谷底，李健第一次品尝到了挫败的滋味。



在高手如林的清华电子工程系，李健从“学霸”变成了“学渣”，当他的室友能轻松考到九十七八分时，他要费好大的劲儿，才勉强上七八十。
 
自信受到前所未有的打击、远离家乡的忧愁孤独、对漫漫前路的茫然无措，似乎让他在一夜之间懵懂地闯入了成年人的世界。


这样的世界让他迅速成长，却也带给他撕裂般的疼痛。


那时，大李健四届的卢庚戌在清华旁边租了一间小宿舍，毕业后他不去上班，终日在房里练琴唱歌，做着一个歌手梦。
 
认识卢庚戌后，李健便常常和他一起在清华园里的草坪上弹吉他。

他渐渐明白，很多事情，需要兴趣，也需要天赋。
 


年幼之时，李健跟着身为武生的父亲练京剧。几年下来，京剧练得不怎么样，倒是把嗓子练哑了。好在上天眷顾，变声期后，他的嗓音又恢复了。
 
上了初中，李健开始学习古典吉他，这门乐器一度成为他中学时代的精神庇护所。

那时，他还不知道何为理想，只是觉得吉他是好玩的，音乐是好玩的。
 
高三那年，短暂学习了几个月的民歌，却凭借《说句心里话》拿下清华大学冬令营的全国第一，顺利获得保送资格。在音乐上，他确实是有天赋的。
 
意识到这一点后，李健便不再为专业考试成绩而耿耿于怀，他开始把更多的时间，花在自己的兴趣和所擅长的事情上。
 
弹琴写歌、参加歌唱比赛、辅修专业的音乐课程、加入校园合唱团、和学长卢庚戌、同学缪杰组成校园乐队……
 
就这样，李健走出了最初的迷茫。




1994年，当老狼凭借《同桌的你》一夜成名，李健刚刚踏入清华的校园。
 
念大学那几年，正好是校园民谣最火的时候，老狼和高晓松时常会去各个高校唱歌，清华是其中之一。
 
遇到没课的时候，李健也会去听一听。站在台下，看着台上的老狼抱着吉他一曲曲弹奏，《同桌的你》、《恋恋风尘》、《睡在我上铺的兄弟》……
 
李健的心里是有几分羡慕的，但也仅仅止于羡慕罢了。

他是个务实的人，自始自终，他都只是把音乐当作自己的兴趣爱好。
 
母亲得知他在学校里成立乐队，担心他想着当歌星，写信来告诉他那些都是梦，不现实，嘱托他要好好学习。
 
其实，母亲完全是多虑了。

李健从未想过要靠音乐出名，他只是把音乐当作一种生活的乐趣，寂寞时能有所抚慰，他在茫茫尘世间，才不至于感到空虚。
 


大学毕业时，李健还是不知道自己要做什么。

那时，他唯一的目标，就是在北京找一份不错的工作，能够让他体面地生活。
 
没有选择什么伟大的理想，他走了一条最踏实的路，进入了广电总局，成为了一名网络工程师。
 
虽然工作内容十分乏味，让人毫无成就感，但时至今日，他依然觉得自己在当初做出了最正确的决定。


直到两年后，李健接到了卢庚戌的电话，他问：“李健，你还想唱歌吗？我这儿有个机会，可以出唱片，你来吗？”
 
简短的一句话，却点燃了他心中的一团火。几句交谈后，李健答应了卢庚戌。他辞去了广电总局的工作，与卢庚戌成立“水木年华”。
 
5个月后，两人凭借一首《一生有你》一炮而红，拿下多个音乐大奖，商演、采访接踵而至，李健却没有想象中的那么快乐。
 
《一生有你》MV


当时，乐坛里正流行节奏感强、有爆发力的音乐类型。唱片公司希望两人能迎合市场，顺应潮流。经纪人把两人拉来，苦口婆心地教育道：


“你们得酷一点，炫一点。这么小一个舞台，就得唱着唱着突然从台上蹦下来。”
 
 李健沉默不语，卢庚戌干笑了一下，打圆场：“我弹跳力还可以”。
 
“音乐是个人化的，但我不自由了。”李健说。
 
于是，他离开了。




人人都说，离开水木年华后，李健陷入了一场漫长的沉寂。
 
整整八年，几乎没有任何的名气。

直至2010年的春晚，王菲唱了一首《传奇》，人们才开始听说这首歌背后的创作者——李健。


八年前的那个冬天，李健看茨威格的《一个陌生女人的来信》有了灵感，写下《传奇》。

这首歌收录在他的第一张专辑里，尘封了八年。
 


李健却说，那不是沉寂，是耕耘。
 
每一个人，都想从他的口中听到一些悲惨辛酸的往事，来满足于自己的猎奇心，李健却总是让人失望。
 
“那几年，我过得挺好的，生活水平放低了，但温饱无虞。也不存在所谓的沉寂，一直在发唱片。”
 
当新的水木年华凭借《在他乡》《借我一生》走向辉煌，创造出校园民谣时代最后的绝响时，李健在北京郊区租来的院子里，练琴、看书、熬夜写歌。 
 
他保持着两年出一张原创专辑的速度。

在离开的第一个冬天里，他完成了第一张个人原创专辑《似水流年》，将其形容为“寒冷”，为了纪念那个没有暖气的冬天。



走出“寒冷”，第二张专辑《为你而来》，他则将其视作“温暖”。


那段时间，他常常骑着车绕着什刹海闲逛。

阳光映在水面上，闪着粼粼的波光。

闭上眼，世界都成了暖黄色。



创作第三张专辑时，李健失去了父亲。 
 
2005年，父亲患癌，李健东拼西凑，才凑到了几万块。和姐姐去交费时，父亲落了泪，他说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。 
 
李健听了，心里万般不是滋味。
 
生命的最后阶段，李健送父亲回哈尔滨。火车上，父亲已经很虚弱了，每次去洗手间，李健都要搀扶或背着他。背着父亲时，父亲说了句，原谅爸爸。 
 
那句话里，有内疚、有感激、有牵挂，更有不舍……当时李健的歌唱事业没有什么大的起色，父亲一直担心他的生活。 
 
多年以后，李健还是会想起这个场景，想起这句话，常常不能释然。

父亲的离世，他开始去理解家庭、人生的意义。 


后来，他将第三张专辑命名为《想念你》，将其形容为伤感。



到了第四张专辑《音乐傲骨》，他依旧守着自己的音乐信仰，也在一片沉寂中，看到了希望——坚持的希望，音乐的希望，生活的希望。 
 
2011年，李健发行了第五张专辑，名唤《依然》。


他说，那是自由。



自由地写歌，自由地生活，不必去在意别人的眼光。

沉寂也好，走红也罢，李健依然是李健，那个喜欢安静写歌、唱歌的男孩。
 
从2002年到2011年，从“寒冷”到“自由”，李健走了很长的路。


九年，五张个人原创专辑，年近四十，他还是没有获得世俗意义上的成功，但却找到了音乐的自由，也找到了人生的自由。 




2015年，李健39岁，红了。
 
当湖南卫视第三次把《我是歌手》的邀请函递到李健的手中之时，或许是被其诚意打动，李健终于没有再拒绝。
 
在《歌手》的舞台，李健是一个另类。比起歌手，他更像是一个有着烟火气的诗人。


每一次演唱，李健都像是在讲诉一个故事，娓娓道来，不疾不徐，缓慢而深情，把人生百味，酿成一首岁月的诗。
 
他的歌声，总能吹散人心的浮躁，让人沉静；也总能穿透时空，温柔地击中我们那颗漂泊脆弱的心。


只要他一开口，世间泪腺的开关，动容的开关，酸意的开关，在那一刻，都被按下了。



《贝加尔湖畔》，唱月色般的温柔浪漫；
《当你老了》，唱岁月也带不走的深情缠绵；
《月光》，唱乡愁、唱游子、唱流浪和远行；
《假如爱有天意》，唱无法相守亦无法相忘的爱情；
《陀螺》，唱人生的无奈，唱最终的释然……
 


舞台上，李健是深情的“音乐诗人”；舞台下，李健幽默、风趣，是十足的段子手。“秋裤男神”、“白马王爷”，他承包了《歌手》百分之九十的笑点。


然而，幽默的谈吐之间，不经意流露出的知识分子的修养，又让人为之折服。网友调侃，这样的李健不红，简直天理难容。
 
走红之后，网友扒出了李健妻子孟小蓓的微博。在她的微博里，李健拥有昵称，休假先生、出差先生、咖啡先生、健身先生……
 


孟小蓓整理茶室，李健倚在门边看着她，轻含笑意说了句，“咱俩现在这个状态打一成语”，“是什么” ，“袖手旁观”......
 
孟小蓓在小园浇水，出差回来的李健隔着纱窗说，与妳在一起的日子才叫时光，否则只是时钟无意义的游摆......
 
李健精心做了一杯极好的浓缩，孟小蓓挑了黑松露巧克力球搭配，李健看着她说，你哪来这么多我没见过的好吃的，还都藏起来了，像个小松鼠！
 
孟小蓓熬夜赶论文，李健催她去睡觉，“还不赶快睡觉，红眼兔子！”
 
后来，人们才知道，这个叫做孟小蓓的女孩，竟然是李健的青梅竹马。
 


1984年的夏天，李健10岁，还是个调皮捣蛋的小男孩，喜欢在院子里上蹿下跳。
 
第一次见到这个比自己小五岁的小女孩时，女孩乖巧地躺在妈妈的怀里，睁大眼睛看着他。他迎面对上她的目光，有些不好意思，红了脸，转头躲到父亲的身后。
 
李健的父亲在一旁说，小女孩长得真漂亮，像俄罗斯女孩。
 
那时，李健还不知道，自己遇到了日后将要守护一生的女孩。
 
最好的爱情，就是两个人一起虚度时光，看细水长流。

在岁月的变幻里，把彼此都活成最好的模样。




成名后，李健还是过着一种自由随性的生活，没有被所谓的名利绑架。


他依然住在租来的房子里，不买房，只买书、买吉他。
 
真人秀，不去；广告代言，不接；拍电影，不合适。 
 
他说，音乐人是我唯一的身份。 
 
面对名利场的喧嚣，他毅然决然选择转身，回到自己的出租屋里，继续安静地写歌。
 
“我不是拒绝名利，只是不想让名利消耗对音乐的热情。”
 


进入四十岁后，李健开始思考更多的问题。


都说四十不惑，他的疑惑却更多了。
 
他会去想人活着的终极意义，这些问题有些形而上，也有些宿命，但却让他在生活中时刻保持清醒。
 
 “一个人若能永远保持学生的状态，他的人生就不会枯竭。” 
 
这是清华园的一位老师说过的话，李健珍视至今。


多年来，他一直让自己保持一个学生的心态，静下心来沉淀、阅读、思考。 

这样的习惯，使得他没有在浮华的娱乐圈中迷失自我：


“你找一些参照系，就不会那么容易轻狂。你经常读书，经常创作，就会越经常感受到自己的有限性。”
 
他研究马尔克斯、卡佛、村上春树、北岛、木心。在这个很快的世界，过着很慢的生活。


他的微博很少更新，不用微信，手机还是多年前的诺基亚。

在这个离开手机就会恐慌的年代，李健两三个小时才会看一次手机，接打电话、回短信。


“科技有时是方便的麻烦，信息量太多没有必要，应该学会倾听自己内心的声音。”
 
他喜欢与世界保持一定的距离，做一个生活的旁观者，守在自己的一隅，写歌、阅读、思考、观察周遭的一切。
 


当许多人还在名利场中挣扎时，他早已洞穿了生活的本质：
 
“名利，其实都是伪名利，真正的生活还是日常的本质。舞台是一个幻象，生活是现实的，你怎么能把梦下载到现实中？”
 
音乐也好，生活也好，他从没有被名利牵着走。
 
每天的时间就那么少，一旦有了名，许多无意义的东西也会进入生活，与其沉浸在那些大而无当的虚荣之中，李健更愿意和自己相处。
 
时代的列车驶过，李健留在原地。浮躁纷繁只是这个世界的表象，沉静的人终归沉静。
 
他走了很远的路。

从哈尔滨到北京，从北京到全世界，路过了全世界的风景，心中始终留存着明净的一方乐土。



“生命是一场时间之旅的体验，即便没有世俗意义上的成功，也不妨碍你去寻找和积累生活的乐趣。”


在李健看来，做一个幸福的人，是一件很酷的事。它需要真正的生活哲学，这样的人，才是成功的人。


他从不卖弄理想，也不卖弄情怀，总是很淡然，甚至有些佛系。

就像一个有着浓厚烟火气的世外高人，在纷繁芜杂的尘世中，始终清醒、沉静，如水般清澈，又保持着人间的温暖。


这个时代很焦虑，但在与世界交手的第45年，李健依然选择诗意的栖居，选择静默的生活。


就像时间从来不说话，却在似水流年里，回答了所有的问题。

///

作者：最人物。来源：最人物（ID：iiirenwu）。本文经授权转载。


部分参考资料：


1、《艺术人生》李健专访

2、《开讲啦》李健专访

3、李健《立与不立皆辛苦》

4、李健《原谅我，从未给你长大后的拥抱》

5、人物专访《李健：大时代与小确幸》

6、新周刊专访《李健：音乐人是我唯一的身份》

7、新京报专访《李健：我没有人设，对“小清新”“中产阶级”等词相当警惕》

8、环球人物专访《李健：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方》



 推荐你看 
（点击图片，即可获取）
▽


后台回复数字“002”

随机送你一个专业的心理测试


若能永远保持成长，人生就不会枯竭

点击「阅读原文」

免费领取《成年人必备的15堂心理学课》

取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

李健

Related Posts

发表评论


武志红

武志红

武志红，中国资深心理咨询师，作家，著有畅销书《为何家会伤人》、《为何爱会伤人》等，微博：@武志红。现于北上广厦门成都杭州等地开办了武志红心理咨询中心

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶汤唯金南镇王海珍金铭黄征阎维文周洁铃木保奈美池贤宇洪卓立李雪健李湘保剑锋谭维维刘松仁kimi周传雄韩惠珍桥本丽香王绎龙严基俊手嶌葵蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦