远去的庄稼

文/老槐树    校稿/沧海    图片/网络

我是吃五谷杂粮长大的人，也熟悉庄稼活，对庄稼有一种天然的亲切感，但过去常见的好多品种已鲜有种植，现追述几种。

谷子

老家人稠地少，过去种的是晚谷子。晚谷生长期短，割完麦子，赶紧腾地，不管墒情如何，要把谷种撒到土里。遇上墒好，四五天谷苗就会探出土。谷苗刚开始要在麦茬的夹缝里受气，但照样生长。

人常说小米好吃苗难锄，锄谷子的关键是间苗。间谷苗是个细活，苗根小，扎得浅，稍一伤根，弱苗会枯死，壮苗会枯弱。苗到一拃高，就要定苗。定苗时，要边除草边培土，否则苗便东倒西歪。有的苗夹在麦茬中，还得蹲下用手去拔。没经验的人锄地时老是挪脚步，这样即使踩不倒苗也会把松过的地踩得生硬，影响幼苗呼吸或换气。我的父亲长年做三吊庄，家里几分自留地种的谷子，间苗的活多是三爷帮忙。我十多岁时就跟着三爷学锄谷子，他把苗间得疏疏朗朗，我有时惜苗，三爷就会回过头修补我锄过的地方，他有一句让我记住一辈子的话：“ 稠长杆杆，稀吃干饭。”

锄过苗后，就要施肥，俗称呛苗。把农家肥拉到地里，一掀一掀扬到谷苗上，谷苗一时被呛得被歪歪扭扭，但过不了几天，苗就会恢复得端端正正，只等一场透雨，立马就嗖嗖上窜。记得村里有几个老人对待谷苗像绣花，施肥时像给高粱玉米等高杆作物施肥一样，一把一把将肥施到苗根，秋后的谷穗粗得像胳膊。谷子成熟后，叶黄杆黄谷穗黄，十分的金秋。父亲在自留地里割谷子，七八岁的我跟着玩，父亲割的谷捆遍地都是。忽然，父亲喊我，我跑过去一看，见一条绿色瓜蔓缠在谷杆上，垂着一颗拳头大的小甜瓜。父亲摘下递给我，说这是雨生的。我不知道雨生是什么意思，咬了一口毛绒绒的小甜瓜。甜瓜还未全熟，但是甜的。五十年过去了，那小小的甜瓜我仿佛还捧在手里，甜在心里。

“九月筑场圃，十月纳稼禾”。到了十月，队里的大场里堆满了谷子。碾谷子时先要把谷穗剁下，剁谷穗的活轻省，一般是小孩和老人干。我不上学时，母亲会早早叫起我，带上刃片去剁谷穗挣工分。我和别人一样随地而坐，从大摞上拖下一捆谷子，将刃片压在谷穗的茎上，用力一拉，谷穗就与谷杆分离了。霜降前后，我穿着棉衣，手都冻得僵硬。实在受不了，就拢进袖筒暖暖。到吃饭时，我剁的谷穗堆像大人们的一样，也成小山了。

谷子碾去壳，就是黄澄澄的小米。农村人讲女人坐月子喝小米粥，身子轻，奶水多，是最好的营养品。小米粥没人不爱吃，小米汤没人不爱喝。厨房里，谷叶，可以当抹布，不但耐用而且绿色环保。谷杆也有用场，每年冬天，母亲把谷杆用绳子串起来围住水瓮保暖。我家棚楼上有个老式柜子，装着半箱谷子。母亲听人说过民国十八年饿死人的事，亲身受过六一、二年吞糠咽菜的罪。所以，这半箱谷子，是母亲留的保命粮。

稷为百谷之长，帝王尊稷为谷神。古人用社稷代表国家，社是宗庙，稷就是我们常见的谷子。

大麻

我小时，牛拉犁的缰绳是麻皮合的，人穿的鞋底是麻绳纳的，麻的用处很多。现在除过老人去世，孝子腰里缠麻辫外，麻在生活中已鲜有用场。麻是一种喜温凉的作物，队里种在东边坡的台地里。春季下种，到了秋季，麻子地枝叶交错，密不透风。麻子的叶像张开的手掌，边上有一圈密密的锯齿，远远就能闻到叶子发出的麻味。秋后麻叶变黄，麻籽也变得饱满。农村人习惯把结子的叫母麻，把不结子的叫公麻。我们小孩路过麻子地时，常偷着捋一大把，掬在手里轻轻揉搓，用嘴一吹，壳儿便飞，手心就会留下褐色的麻籽，同伴把麻子粒一颗一颗仍到嘴里，牙尖轻轻一嗑，麻子就会变成空壳吐出，我舌秃嘴笨，到现在也学不会这点小技巧。队里分麻子，一家也就是一碗多。我的母亲在烙饼子时把麻子拌在面里。烙好的饼子焦黄，嚼起来咯嘣咯嘣响，麻饼那种香味，在今天是找不到的。

队里种麻子主要是为了沤麻。弹掉麻籽，把麻杆运到涝池边后，几个精壮男人挽起裤子下到涝池里，在水深的地方打上四个木桩，岸边的人把麻杆一捆一捆递过去，摞在木桩围成的水里面。摞完后，在麻杆上面压几根木头，让全部浸到水里。泡上二十多天后，捞出麻杆，轻轻一剥，麻皮就会从麻杆上脱落。麻皮上的细屑脱落后，就会变成柔软绵长的麻丝。上好的麻丝，韧性很强，用劲拉时能勒进肉皮里却很难扯断。女人把麻丝捻成线绳，纳的鞋底非常结实，后来虽然有了机器纺的线绳，颜色洁白，粗细匀称，但纳的鞋底耐磨性和麻线比差远了。冬季农闲，队里请来绳匠，在大场支开架子，用麻合绳。到了春耕时，牛的缰绳、辕绳就会换成新的。我们孩子也跟着乘兴，偷点麻丝编打木猴的鞭子，麻丝合成的鞭子要比布条鞭子好使，胳臂一扬，鞭子落在木猴上，嘀溜溜转得飞快。

古人云：“革皮之良，莫贵于麻。用无不给，服无不加，至物在迩，求之好遐。” 古代用麻来织布。用麻遮体御寒。汉唐虽丝绸兴起，但多数庶民百姓仍身披麻服。唐代诗人孟郊一生贫寒，他那脍炙人口的诗句“慈母手中线，游子身上衣” ，慈母挑灯给他缝制衣服用的线，就是麻捻成的线。不用说，衣服也是麻织的布了。

棉花

岐山扶风一直是棉花的产地。老家虽离岐风不远，我的一生却仅种过一次棉花。因此印象很深。

上世纪七十年代初，传说队里要种棉花。家里人老数辈都穿老粗布衣服，几个祖母也纺过线，织过布，但都没有见过棉花是怎么长出来的。过了不久，队里来了个技术员，指导妇女育棉花苗。棉花地就在我们念书的初小后面，学校没有院墙，课间，我们就围在地里看。技术员是个男的，人瘦瘦的。他带来的棉籽比小豆大，毛绒绒的，我很好奇地盯着技术员手里的棉籽。他说，棉籽不仅能结出棉花，还能榨油，就像菜籽油一样炒菜吃，这越发让人们惊奇。有人就问：“菜籽油和棉籽油那个好吃。”技术员说：“菜籽油好吃。棉籽油有苦味，但只要你会做，一样香。” 技术员带领社员整了一小畦地，捣细土，担水浇透，晾干整平后，把种子撒到垄里。在人们的期盼下，棉籽终于顶破土出苗了，它的形状就像豇豆一样，两片对称的叶子微微卷曲，慢慢地舒展开来。棉花苗有一拃高时，技术员指导社员往大田里移，他拉上线绳，让妇女把苗靠着线栽得端端正正。换苗后，棉苗长得很快，从主干上分出了很多枝枝杈杈，地里罩得满满的。技术员说不能让棉花疯长，必须要把多余的枝干除掉，他给社员示范着掐尖打杈。我的姐姐被队里派去棉花地里干活，吃饭时给母亲说了。母亲好奇地说，还有这样种庄稼的，怪不得咱们这里人不种棉花。

棉苗长到有半人高，枝繁叶茂，花苞也开始绽放。刚开的花是白色，薄如轻纱，非常漂亮。我到校后摘了几朵玩，被同伴告密，被老师狠狠批评了一顿。那花开过几天，又会变成深红，开败后，萎缩的花根会留下颗绿色的小棉桃。棉桃鼓鼓的，硬硬的，摘一颗掰开，里面是浅绿色的瓤。我很纳闷，这绿色怎么会变成白色的棉花呀？到了十月，叶子变黄，挑在枝头的棉桃憋不住了，从顶端炸开口，毛茸茸的棉球露了出来，轻轻一拉，洁白的棉絮会扯得很长。

棉壳里面分成四个小房子，棉絮就睡在里面。棉壳很尖，也很硬，摘棉花时不小心会扎破手，但大人娃娃都争着去干。队里摘完，小孩子就会捡拾漏下的和没有炸开的。捡到的花蕾也有棉絮，但不蓬松，扯出的棉絮是死的。虽然算不上是真正的棉花，母亲也舍不得扔掉，缝棉衣会加到棉絮里。我家分了几斤棉花，母亲舍不得用，藏在顶棚上的老式柜子里。我结婚时，她才拿出来给我做了身新棉衣。

棉花是东汉时期由印度等地传入我国的，到明代在全国大面积种植，因其“比之桑蚕，无采养之劳，有必收之功，得御寒之益”而被百姓所喜爱，逐渐替代了丝棉。千阳的其它地方是否种过棉花，我不知道。这是我平生在故乡唯一见过的棉花。

荞麦

“紫雪遍川塬，离离谷初熟。野花开欲残，寒虫响山麓。”这是清朝一位官员写的《隃麋道中》。紫雪就是荞麦花。过去，荞麦在千阳川塬种植很普遍。

荞麦的原产地在中国的北方，适宜于在薄瘠的山地耕种。我小时队里种荞麦主要是为了凉地。麦子收获后，犁过头遍地，赶上好墒，队长安排把荞麦籽撒到地里。到了八九月，荞麦苗长得绿油油的，社员会套上深犁，把荞麦苗翻埋到土里。我觉得奇怪，问父亲。父亲讲，一块地年年种麦子，草籽落到地里，草就长得特别旺，种荞麦是为了肥地凉地。

有时队里也会在坡地种些荞麦，收获后分给社员。荞麦的杆是紫红色，和其它庄稼比显得很柔弱。秋凉后开花，花很小，密密地点缀在枝头，一片白花，雪白的荞麦花在沟壑台地里很显眼。霜降前后，荞麦就成熟了。荞麦粒容易脱落，有时看叶子还嫩绿，但颗粒已经变黑，一挨镰刀，荞麦籽就会洒落到地里。荞麦的杆很柔软，但成熟的荞麦粒却有一层坚硬的外壳，形状呈三棱状。我们小孩骂人时常拿荞麦讽刺对方：“你能的很么！荞麦才三个棱！你有多能（棱）？”

队里分的荞麦很少，吃法只有一种。母亲让我们姐弟用石磨把荞麦磨碎，将壳簸出，用水浸泡荞麦珍，第二天她把泡软的荞珍揉搓，滗下糊状的淀粉。把沉淀倒在烧开的水里，边加热边用擀面杖搅拌，数分钟后就熟了。在我好奇的目光下，母亲把凉好的凉粉片切成条，加上盐和醋水勾成的汁水，然后递给我和弟弟。母亲做出的荞粉呈浅褐色，滑腻富有弹性，夹到嘴里，来不及品味，就顺着喉咙溜到了肚子。

现在的凉粉还有，但已经没有那种凉粉味了，更吃不出母亲做的那种可口的味道了。

豌豆

我们队里养着几匹骡马，人们习惯叫大牲口。大牲口光吃草不行，还得吃料，骡马的料是大麦和豌豆。

有一天，比我大几岁的孩子拿着一把豌豆向我炫耀，说是在牛家新庄的豌豆地里摘的，甜嫩好吃。牛家新庄是队里的一块“飞地”，离村子有两三里远。对我来说既陌生又遥远，我只能看着他们手里的豌豆咽口水。

那年，队里在大场前的地里种了豌豆。大场前有条路通到了大寨村，与大寨村地界畔有棵粗大的老槐树，大人劳动时在树下歇息，我常跟着父母去那里玩。豌豆与大麦混种，秋天播种，过了冬天，豌豆和大麦同时返青，蔓儿就会绕缠大麦杆长。五月间，豌豆就会开出小白花，一朵朵藏在大麦丛中。我们小孩子不关注花的漂亮，天天盼望着能结出豌豆。慢慢的，花儿谢了，豆荚顶着干了的花瓣羞答答地出来了。要不了多长时间，豆荚会变得长长的，圆圆的。我们小孩子早就急不可耐，但豌豆地在大路边，我们不敢去摘。吃饭的空闲时间，我们几个要好的孩子会猫腰钻到大麦地，心咚咚乱跳，赶紧摘几把就跑。跑到没人处，剥开皮，几颗嫩豌豆就像宝石一样排列，吃起来鲜甜脆嫩，连皮都是甜的。稍老一点的豆荚，翻折后轻拉掉外皮，留下的嫩皮吃起来依然甜香。等到豆荚变黄，嚼起来有股豆腥味，就不好吃了。

队里把大麦和豌豆和在一起磨碎，供给牲口吃。牲口是队里最大的财富，全村人的收种全靠马拉牛耕，拿出几亩地种点豌豆，也是为了让它们长点膘，多出点力。小孩子不懂事，嘴馋，想着法子和牲口争食，现在想起来太调皮了。

萝卜

我小时吃得最多的菜是萝卜。

一般的蔬菜比粮食娇贵，种的地要肥沃，作务也要精细，可萝卜却是个例外，适合在生地里长。种子撒到土里，遇上好雨水，不几天就会探出两片圆叶。小苗熬过暑热，秋凉后，萝卜就使劲儿地长，肥硕的叶子扑向四周，根拼命往地里扎，颈卯足劲儿朝上鼓，挺在地面半尺多，如翡翠般美丽。粗的萝卜一颗有七八斤，不要说小孩，连大人也很难拔出来。产量高，就不值钱，属于典型的大路菜。

刚出土的萝卜，汁多甘甜，有如脆梨，有开胃的功效，但食后口中有味。但在缺吃少穿的年代，萝卜可以补充口粮的不足，谁还计较这点不足。许多人家要在自留地里种一点，秋后，把萝卜的颈和根切去，埋在挖好的窖里，用土掩埋好，盖上秸秆，保持萝卜的新鲜。随吃随取，一直可以吃到春季。萝卜的叶子也是食物，细心的人用麻线绳把嫩叶串起，挂在墙上，晾干后吃。冬天没绿菜，萝卜叶配在面条里，农村人谓之“减白”。我的父亲在四十里外的深山里做山庄，每年在地边种些萝卜。闲余时间，他把萝卜切成薄片晒干，用线串好。下山时，扁担两头不是几捆干硬柴，就是用葛条捆着的两大疙瘩萝卜片。冬季从窖里取出，萝卜周身会长出细细的毛根。地里温暖，有时还会在切掉的头上长出鹅黄色的嫩叶。

萝卜是平民菜，吃法很简单。母亲把萝卜洗净，切成大快，煮熟后盛在盆子里，或炒或烩，一大盆熟萝卜要吃几天，好在冬天不会变味。有时也生拌，但调味只有盐和醋，自家酿的醋很酸，凉拌的萝卜酸味很重。萝卜有两种吃法最好。一种是做汤，将萝卜切成细丝，做麦面拌汤时下到锅里，麦面的白和萝卜丝的绿搭配一起，色亮而不艳，味淡而香甜。另一种是肉片焖萝卜块，这只有过大年时才能吃到。过年时，队里分几斤肉。初一早上是臊子面，午饭是大肉炖萝卜。母亲在肉汤里加上豆腐和粉条，再把煮熟的萝卜块烩在一起，撒上葱花，热气腾腾，每人一碗。说是大肉烩萝卜片，其实肉很少，满碗是萝卜，但萝卜遇到荤油就会变得特别绵软，吃在嘴里，和煮烂的肥肉几乎没有什么区别。这样的美味一年才能吃一次。

现在人的口味高了，平民家里把萝卜作为主菜的已很少。宾馆饭店，萝卜更不待见，很少作为配菜上席。前些年在市场见过一种萝卜，细长盈尺，浑身洁白，谓之日本品种。又在饭店吃过一种只有拇指大的萝卜，红皮白肉，甜得过头，听说也是从国外引进的品种。近几年兴起暖锅，锅底垫有萝卜块，餐具换了花样，其实还是大肉炖萝卜的升级版。有一种腌制的萝卜，切得又圆又薄，橙色，酸中带甜，吃起来很脆。我最喜欢吃这种加工萝卜，至今还没有任何佳肴代替。

李渔对萝卜的评价是“生则臭，熟则不臭。是与初见似小人，而卒为君子者也。”确实抓住了萝卜的特点，以君子比，显示出萝卜敦厚温润的品质。民间有萝卜是小人参的说法，生克熟补。元代许有壬《咏萝卜》赞美其“熟食甘似芋，生吃翠如梨。老病消凝滞，奇功真品题。” 越是粗笨的大路货越对人的健康有利。