你上午十点才醒，不是被闹钟震醒的，是被一泡隔夜老尿憋得。如果不是憋尿，清晨的鼓巨鸡，基本已成往事。赖到十点半起床，踉跄着摸索到了洗手间，掏管，大致对准。你的晨尿，颜色深黄，味儿很大，如实反映了你熬夜晚睡导致的上火体质。

放完尿，你突然感觉到了一阵无法拒绝的屎意。麻溜的，你放下便圈，坐定，哼哧哼哧开始张开括约肌。你边使劲边刷微信，看到一个健身号的推送，通篇都是彭于晏的美好肉体，几张他健身的热血动图，对你造成了很大的心灵撞击。在自己的屎味中，你真切地感觉到在彭于晏一身腱子肉前，自己就是一坨屎。

哗啦冲完大便，你提起平角内裤，手都顾不上洗，就在洗手间的镜子前面目测自己，发现肚子不知道什么时候变得这么碍眼，肚围最起码也是孕期三个月的标准，尼玛，吸气都吸不回去了。你捏了捏肚子上的肉，感觉自己应该减肥了，于是立刻在地板上躺平，打算做一组热血的卷腹，但极其勉强地做了一个之后，你放弃了。

在潘通色号还算齐备的衣柜里，最终你为自己搭配了一身黑，因为在心理上，这么穿最显瘦。换过那么多发型，目前你对自己的油头造型是最满意的，有时候你对着镜子挤眉弄眼的时候，在一两个瞬间还恍惚看到了一丝浩南哥的神情，你相信肉眼是不会骗人的。但大部分时候，你水肿的晨脸怎么看都看不到男神的神韵，倒是越看越像玻尿酸打过猛的杨臣刚，表皮泛光，肉质饱满，唯一的缺点是不能笑，一笑就是人工合成的小笼包。

你中午十二点半走进公司大门，还大大方方地跟前台小姑娘说「早」。小姑娘觉得你好帅，暗暗下决心，以后要嫁就嫁一个中午十二点才上班的男人。

从公司大门到座位的一路上，你用猥琐的腔调连环调戏年轻女同事，自以为她们很享受你出口成「脏」的即兴语言艺术。

到座位上，你不坐下来，猫着腰，隔着椅子，掀开新款 MacBook，摁下启动键，听到那一声苹果专属启动音后，再拿起马克杯去茶水间注水。

在茶水间，你用轻浮的语气继续连环调戏年轻女同事。或被比一些比你年长的女同事调戏。被她们调戏的过程中，你萎靡了一早上的精神，略微舒展。

你一边吹着热气，一边用很大的声音呷着咖啡或茶，磨蹭着走回座位。

屁股刚沾到椅子，立刻反弹，全身像过电一样，你精神抖擞地环视四周同事：「我们午饭去哪儿吃？港茶还是本帮菜？我们楼对面新开了一家日料，这几天午餐有特价，要不要去试试？」

从一个某宝买的人造革黑色双肩包里，你取出 BV 黑色长款编织钱包，和公司门卡一起握在手里，起身，坐下，又起身，又坐下（因为同事们也都很磨蹭），终于起身而没有坐下，加入午饭的队列。

从座位走到电梯口的路上，你脚上的巴黎世家新款 Triple S，被几个眼尖女同事发现，她们惊呼起来。其中一个胸很大，心也很大的女同事直接就把头靠在你的肩头：「爸爸，真心求包养！」你把食指放在唇中央，对她做了一个「嘘」的手势。你以为这手势和你的鞋一样帅，但女同事都觉得很娘。还有，只有你知道，这双 Triple S 来自莆田。

午饭时间，上菜前，你又一次，开始和刚入行的年轻同事吹嘘你的曾经。做过几次广告节的评委，拿过几个大奖。那个著名的案例你们都知道吧？idea 是我参与一起想的，文案是经过我辅导的，美术是我手把手指导的，导演是我玩得特别好的一哥们儿，在纽约拍的，去洛杉矶做的后期，前前后后折腾了小半年，这种用老命搏出来的作品，不拿奖真的说不过去。然后你点了根烟，深吸一口，仰起头，用这个姿势感慨时间都去哪儿了，同时，你也不忘用余光接受一桌晚辈对你投来敬仰的目光。其实，在这个著名拿奖案例的幕后团队里，你的角色只是一个小设计，给美指打下手，排过 logo 的位置，仅此而已。

吃完午饭，溜达回公司，已经下午两点半了。来到座位前，你似乎想起了什么，没有直接坐下来，而是拿起马克杯，径直走向茶水间。因为中午一不小心又吃多了，如果午后不来一杯咖啡，一会儿血液潮涌到胃里帮助消化，脑缺血肯定要犯困。平时犯困你可能会打个盹，但今天下午不能打盹，因为三点半你要带着小朋友和港籍创意大佬 - Kevin review idea。距离 review 还有一个小时不到，而你们手里的若干个 idea，没有一个是清晰的、完整的。你心里有那么一点发慌，但又觉得无所谓，老大手里肯定也有几个 idea，反正每次讨论到最后，都是老大拍板用自己的 idea，那用就用咯，老大开心是最重要的。而且，拿奖的话，我也有份。

你握着马克杯，回到座位，嘴里含着一小口咖啡，被咖啡微烫伤的语气招呼组里的小朋友：「走走走，我们去会议室聊一下，聊好也差不多要和 Kevin review 了。 」小朋友们这才放下手里的王者荣耀，一个个懒洋洋地起身，有个女孩抱着巨大的香蕉形状靠枕，你觉得这玩意儿挺有意思，又凑过去调戏了这个女孩，女孩脸红，用香蕉打你，你假装被打得很痛，走到会议室的一路上，你们俩的浪笑，在别人听起来特别刺耳。

等所有人到齐，坐定，时间又已经消磨过去一大半了。可能是因为刚刚吃完午饭，所有人看上去都很颓，没有一点要展开热烈讨论的意思。作为他们的领袖，这时候，你也觉得自己不是什么人物，就是个废物。「来，谁来说说，我们现在手上有哪几个 idea 还比较好的，可以给 Kevin 看看？」你蓄力提高了一下嗓门。冷场。「嗯？没人说吗？」你又问了一句。继续冷场。这些孩子都低着头，手指在手机屏幕上刷和戳。「那好吧，既然你们不说，那我就自己定了啊，我觉得 option 1 和 option 2 比较靠谱，后面三个 option 嘛，总感觉怪挂的。你们觉得呢？」大家都点头同意你说的。散会。

review 的时间快到了，一行人战战兢兢地来到 Kevin 的办公室门口。Kevin 看到你们的瞬间，表情有点惊讶（因为丫根本就忘记 review 的时间）。装模作样咬了几秒嘴唇，他说「一个小时之后我们再 review O 不 OK？ 因为我节里刚好有点四。」他一向如此，你早就习惯了。虽然你对他比了一个很 OK 的手势，但心里还是骂了一句「丢」。一听到推迟 review 时间，小朋友们都好开心哦，藏不住的喜悦浮上脸庞。

你带着小朋友离开 Kevin 办公室，其中一个小的问你要不要继续讨论。你想了想，说「暂时不用了。但如果你们想到什么更好的 idea，可以跟我说。」大家狂点头，那种感觉就像是他们肯定会带着更更好的 idea 去跟你讨论一样，其实你很清楚，这帮小逼崽子回到座位上的第一件事，必然是打一会儿王者荣耀，要么就是刷刷微信，逛逛某宝......公司是一个大网咖，付工资给员工来上网，已经是不争的事实。

广告之后更精彩......

从十二点半进公司，一直到现在，你终于在工位上坐下来了。不容易。坐下来，你打算把手上这几个 idea 撸一遍，看看是不是能完善一下。这打算好好工作的一秒钟，不照镜子你都觉得自己有帅。可毕竟你已经好几年都没有认真思考过了，所以当这种念头从脑袋里冒出来的时候，你对一个正能量的自己感到很陌生。所以，你思考了不到一分钟，就又习惯性地堕落了起来，掏出手机刷一刷朋友圈，看看那些代购贩子又发了什么新品，你今年最后一个梦想，不是拿什么广告节的大奖，而是渴望今年公司尾牙的时候，能穿一件 LV x Supreme 的红色帽衫去参加，别提多有面儿了。

玩了一会儿手机，你又去茶水间续了两杯咖啡，吃了三块旺旺雪饼，和一个台湾老女人同事给你的「糙甜」的苹果，距离 Kevin 说好的 review 时间，已经过去快三个小时了，但你和你组里的小朋友们，包括 Kevin 本人，都坐在自己的工位上一动不动。可能是忘了，也可能不是忘了，而是你们谁也不想去提醒对方。你们都很享受这种「能多赖一小时是一小时，能多赖一天是一天」的小确幸。

眼看着天色暗了下来，公司里已经有人偷偷摸摸地下班了。你倒是不急着走，因为你知道今天要是不 review，下周一提案，就有点来不及了。这时候，你肚子开始叫唤，又到了饭点，吃点啥好呢？肯定是不能再出去吃了，叫外卖吧。于是，你又招呼大家一起拼了单，等外卖送来。

这时候，一个熟悉的身影走到了你面前 - Kevin 终于来了。「诶，你们都还在。Great！不如这样，你们先吃饭，我也出去吃个饭，大概八点半这样，我就会回来，那我们就八点四十分开始 review，see you guys，辛苦了。」Kevin 说完就转身走了，看着他的背影，你翻了一个白眼。你知道，他嘴里的八点半，就是现实中的九点一刻。

果不其然，等 Kevin 再次出现的时候，你看了一眼表，九点十九分。不过倒也无所谓，因为你们的外卖晚宴也刚刚结束没多久，席间，大家还八卦了一下 Kevin，有人在一个行业网站前几年的一篇文章里，发现了一张老照片，认出了早些年在某广告公司还意气风发的他，相片里的大佬，身材还是挺拔的，头发还是浓密的，不像现在，谢顶严重，身上该胖的不该胖的地方全都胖了。当年轻人取笑 Kevin 是一株行走的多肉植物的时候，你隔着衣服，悄悄用手摸了摸腰上的肉，下意识地收了下腹，然而并没有什么卵用。

review 大概只用了半个小时，最多不超过三十五分钟。你代表所有人把几个 idea 和 Kevin 汇报了一遍。听你叨逼叨的时候，他假装把头别过去，不面对大家，不是因为他在思考，而是因为他困得睁不开眼睛了，刚才和朋友吃饭，喝了几杯，现在头有点疼。你说完之后，大家都在等 Kevin 的反应。但 Kevin 很久都没有反应。你觉得大家也都闻出来，大佬喝酒了，但没有人对此有什么反应。又过了好一会儿，Kevin 才说话了，话竟然说得很利索：「Hmmmmm......Good job guys，这几个 idea，我觉得都非常好，完全是 on brief 的，但我觉得，可能这几个 idea 都还是太 flat 了......这样，现在也很晚了，你们先挑两个你们觉得最好的 idea，把 mockup 做出来，明天中午前，我们再 review 一遍。O 不 OK？ 那我先回去了，有事你们可以微信我，或者打我手机。你们也不要做太晚，早点做完，早点回家休息。」

Kevin 轻轻松松说完，带着一身淡淡的酒气就走了。你和你的小朋友们又回到了会议室，一个人打起了哈欠，接着第二个人，第三人也跟着打。你没忍住，也打了一个。大家揉着发困的眼睛，都笑了。你自作主张选了「最好的」两个 idea，给小朋友布置了今晚加班的任务，并简单说了一下你觉得应该怎么做，当做是对他们的指导。等你都说好了，一个设计熊孩子举手：「老大，不好意思，我家里今晚有点事，不能加班......」。你只能放他回去。今晚，他要干的活，就变成了你要干的活。

接下来的几个小时，大家各自戴着骚包的耳机，开始默默地夯活。时间越晚，你们的精神越好，一点困意都没有，每个人都觉得自己是神一般的存在。

凌晨一点多，你把眼睛从屏幕上移开，站起来伸了个巨大的懒腰。你环视四周，发现小朋友们的脸上都泛着一层光，那是 - 青春的油脂。然后，你用食指在自己的脸上也揩了一下，凑近看了一眼，哟，食指上竟然也有一层油呢。

油腻好，你大半夜这么油腻，至少说明你还年轻，还可以继续磨磨蹭蹭做广告。