有幸与你见证这个时代
01
1958年，京郊的一个党校大院里，大学老师冯飞的妻子也给他了生了一个男孩。冯飞给孩子取名小刚。
在官门深似海的首都，党校虽比不得部队大院，但也是小小的特权部落。早年这点经历，让冯小刚多少有点“祖上也曾阔过”的错觉，很多年后，还能与部队大院出身的王朔，叶京和王中军等搭上关系。
冯小刚小时候住在车公庄附近，父母很早就离婚了，他随母，搬到北京车公庄，他从小和姐姐，母亲一起生活。
冯母是一个充满悲剧性的人物，20岁就离家来京，身体一直不好，有女早夭，35岁又遭婚变，独自拉扯大一对儿女，后卧床多年，受尽痛楚。
冯小刚自传里提到，他妈妈是印刷厂的保健医生，但身体不是很好，一个人拉扯着两个孩子，生活的艰辛难以想象。冯小刚一直到现在，都宣称自己最爱吃开水泡饭就剩菜，是小时候太贫寒落下的重口味病根，治不了。
如是观之，冯小刚算得上苦出身。
冯小刚无比坚信自己会成功，因为他的妈妈告诉他：“孩子，你会顺顺利利的，所有的苦难都让妈替你尝尽了，你有出息，我的罪就没有白受。”原文大抵如此。
“有出息”、“成功”，是冯小刚的人生目标，这和大部分屌丝青年并没有什么不同。
但理想是如杨玉环一般丰满，现实却是如赵飞燕一般骨感。
02
冯小刚虽然与父亲不来往，但他还是遗传了风雅的基因，对雕刻作画涂抹等颇有兴趣，这后来改变了他的命运。
1975年，高中毕业的冯小刚，凭借美工的手艺，进入北京军区文工团，在那里度过了青春期。
彼时的冯小刚家境窘迫，长相又贼眉鼠眼大龅牙，除了手艺尚可，以及能说会道，别无长物。
文工团里多才俊，帅男美女、多才多艺者甚多，也不乏权贵子弟。这些心气高傲的文工团的女子谁会正眼看冯小刚呢？
这段经历注定是冯小刚的苦逼生涯，他青春期的情思荡漾，亦或是青春期里的压抑苦闷，哪有什么美好之说？
马尔克斯在《百年孤独》中，一针见血地说过：
“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”
后来冯小刚拍《芳华》他篡改和修复记忆，在原著原著作者严歌苓的笔下，文工团也不美好，她选择性地回忆，欲言又止，也是有选择地写，但是，在冯小刚的篡改之下，《芳华》成了一段一段亦真亦假，如梦如幻的青春。
看过《芳华》后，如鲠在喉，那是冯小刚的个人视角掌控了镜头，镜头里充满了男性的荷尔蒙。
镜头下，女文工团员们满脸胶原蛋白，胸脯饱满，长腿纤纤，就连皮肤上的绒毛都毕现。导演的荷尔蒙都快溢出镜头外了。
得不到的永远在骚动，那些青春期里美好的姑娘，冯小刚无法占有，那就来意场精神染指，拍一部芳华是为意淫也。
03
从部队转业回来，他去了北京城建开发总公司的工会，从事文化宣传工作。1984年，冯小刚在郑会立执导的剧情片《生死树》中担任美术助理，正式进入影视圈。
1985年，冯小刚在北京电视艺术中心担任美工师。还是因为美工的手艺，因缘际会认识了央视电视剧制作中心的郑晓龙。
话说，郑晓龙非同凡人，出生于总后大院，是冯小刚极其羡慕的大院子弟。当时，郑晓龙在北京电视剧艺术中心主抓生产，谁想进中心，都要通过他，小刚老师对他异常恭敬，恭敬到你想象不到的程度，通俗说，就是整天跟在他后面跑，最后，皇天不负有心人，小刚老师总算调到了电视剧中心当美工。
说是美工，其实就是打杂的，平时的主要业务是场记、剧务，有时候给美工打打下手，如果需要群众演员时，他也可以上阵，这个很重要。
那时候有一部电视剧叫《凯旋在子夜》，我听了无数遍，就是60后，70后也许看过的一部片子。里面有一个微不足道的小反派，一上场就被击毙的越南军官。剧组里的人跟冯小刚开玩笑说，看您长得特像越南坏人，瘦小干瘪、獐头鼠目，外加一排大门牙，你不演这个太可惜了。——以貌取人又如何？于是冯小刚义不容辞地上阵了。
一天，郑晓龙在片场导戏，休息时看了一本文学杂志，边看边笑，嘴里还骂着：真他妈孙子。冯小刚凑了上来，问：谁这么孙子，把您乐成这样。郑导把书递过来。冯小刚接过杂志一看，《浮出海面》。后来，冯小刚又看了《一半是海水，一半是火焰》，爱得不行，也是边看边赞：真他妈孙子。
冯小刚不是爱看书的人，但是，看到老大在笑，他也跟着边看边笑，陪笑的功夫绝对超一流。
小刚老师不耻下问，这人你认识吗？
晓龙老师淡定的说：认识啊，是我很好的朋友。（后来他一定后悔了）
话说，王朔和郑晓龙一个大院的发小，两人玩得挺好的。
冯小刚央求郑晓龙，点头哈腰的，一定要带他认识王朔。
架不住死缠烂打，郑晓龙架桥，冯小刚做东，请王朔一块儿吃了顿饭。
1986年夏天的一个下午，冯小刚第一次见到了王朔，冯小刚上来就劈头盖脸把王朔一顿猛夸。王朔是处女座，见生人一向腼腆，只以尴尬假笑回应。聊熟后，王朔话多了起来。
当天晚上，冯小刚做了一桌菜招待他俩，都是费工夫的菜，他现在只能记起两道，一道是酱猪蹄，还有一道是椒麻鸡丝。从那以后，冯小刚就王老师长，王老师短，接触也渐渐增多了，二人成了朋友。
从那以后，还在美工试用期的冯小刚，就改跟在王朔后头了，他开始了为王朔鞍前马后的生涯。朔爷长，朔爷短的也成了当时冯小刚的口头禅。
那个时候冯小刚能把王朔小说的一个字不差的背下来。除了模仿王朔，最让大家诟病的是冯小刚的拍马屁。据说后来有人让冯小刚评价王朔，他用了一句话来概括：抬头望见北斗星。瞧瞧，这马屁拍的！
叶京和王朔看不起冯小刚，嫌他爱哭，还给他取了一个绰号：冯裤子。但冯小刚特别能吃苦，忍辱负重，到底还是打入了王朔的朋友圈。
在1990年代，王朔是大陆最著名的文化人。
冯小刚进入王朔的朋友圈后，一直处于饭局末席的地位，主要就是因为他来自普通家庭，其他人都是大院出身。
王朔和叶京是邻居，住一个大院，训练总监部大院，全称中国人民解放军训练总监部，位列八部第二，郑晓龙是总后大院，全称中国人民解放军总后勤部，马未都出身于空军五七干校。虽身份不匹配，但冯小刚一直都有进步之心，想往上走，他人聪明，也愿意使劲。叶京讲话：冯小刚最大的聪明，就是善于借鉴和利用比他还要聪明的人，如果听到别人说了什么段子，他第二天就能用上。
如果之前冯小刚还不能理解他母亲说的出息是什么样的？但是认识了年少成名的王朔之后，冯小刚就彻底的知道了自己想要什么了。
他也想被人前呼后拥，被人尊重，被众人仰慕。他太想成功了，所以他憋足劲了，无所不用其极的往这个圈子里面扎。只有成功了，出名了，他就不是那个人人都可以嘲笑的冯裤子了。
04
王朔是冯小刚生命中的贵人，也是他最重要的人，没有之一。王朔亲眼目睹了冯小刚是如何从冯裤子走向冯大导的。
应该说王朔的审美一直没啥大问题，你看他的女友名单就知道了：徐静蕾、王子文等等，可是对男人，他还是看走眼了，因为以貌取人，他一开始肯定是不喜欢冯小刚的，但是小刚老师的手段很厉害，他天天王老师长王老师短的，显得自己特弱。
王朔虽然痞，撕过金庸、余秋雨、齐白石、张艺谋、李敖，但是有个原则，只和硬者死磕，从不欺负弱者。于是也拉不下脸来赶他走，渐渐地，就混在一起了，甚至还带他进了自己的朋友圈。
王朔领冯小刚认识了叶京，冯小刚就又开始天天叶老师长，叶老师短。基本也就是从认识叶京开始，冯小刚就变成了冯裤子。
冯小刚主要是因为特会做人，见着这个圈子里的谁都老师长老师短的，因为他知道，这个圈里，都是有点头脸的，跟这帮人套近乎，总不会错，他太有远见和隐忍了。
后来王朔和冯裤子掰了以后，叶京问过王朔：你既然这么讨厌这个人，早干吗了？王朔说了一句：如果一个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧。
事实证明，他的确是个聪明的机会主义者，至今无人超越。
冯裤子不仅会做人，还会用人，当然叶京说的是利用。
冯小刚/王朔/叶京
叶京写出他的第一个剧本《梦开始的地方》后，很多导演都想做这部戏，包括姜文和赵宝刚。
冯裤子也特想拍这剧本。按王朔的话是：这人有好事从来不落空，他生怕你的事跟别人合作，没跟他合作。
后来，冯小刚以能给叶京搞到拍摄资金作为交换条件，拉着叶京陪他宣传《甲方乙方》，并且表示路上还能跟他一起探讨剧本。
后来叶京发现他妈的冯小刚最大的动机是想拉着他一路打扑克，因为当时他们三缺一，那段时间冯小刚天天沉迷于打扑克。
一路上，冯小刚对《梦开始的地方》剧本的事只字未提。
宣传回来后，由于冯小刚跟投资人开黑价，把投资直接谈崩了，并且连声招呼都没打，就没信儿了。叶京气得差点爆炸，后来他搞冯裤子的根其实在这里。
冯小刚最大的聪明，就是善于借鉴和利用比他还要聪明的人。王朔是，叶京是，刘震云也是。
说冯裤子好事从来不落空，这是好听的说话，换句话其实就是鸡贼。
王朔和冯裤子闹掰其实原因有很多。
冯小刚跟着王朔，他得到了几乎那时他想得到的一切，这，就是超能力。不做相声演员白瞎了，捧哏，他肯定比郭德纲的御用搭档于谦高出至少三个段位，用他自己的话来说，经常把王朔夸得脸上红一阵白一阵的，这得修炼到打通任督二脉的超凡境界吧。
1997年前后，全国掀起了攻击王朔灰色人生观的批评活动，雨欲来风满楼。
冯裤子发现，他和王朔共同成立的公司，连拍了3部影视剧，都被毙了，郁闷至极。后查证是因王朔遭到了全国性的行政打压，这个好比李笑来面对比特币时候的状态吧！
无奈，王朔打算出走美国去避风头、散散心，旅旅游，顺便看看外国的月亮。坐飞机之前，他给小刚老师留下一句话：咱们分开吧，他们是冲着我来的。你有机会活，不要一起死。大义凛然吧，你们觉得呢？
小刚老师听到这句话后，二话不说，当做圣旨一样，立马就去执行、去自己活了。哎，还真是听话呀！
《甲方乙方》上映时，小刚老师“硬着头皮”把原著王朔的名字去掉了。后来才知道，这部电影是根据王朔的小说《你不是一个俗人》改编的，电影顺利上映，票房相当爆炸。一个名导就此诞生，炸裂！小刚老师无比激动，得意忘形，托自己的制片主任给王朔送去了5万块钱，他也许想，我挣钱了，大款了，成名了，你是我当年的贵人，我不能忘本，你就权当版权费、精神赔偿费吧，看，我够意思不。
尴尬的是，王朔当场把5万块钱给扔了出来，就差说出那个滚字了。
从此以后，两人彻底闹掰。王朔最痛心的，其实，是在他最苦闷的时候，被冯裤子一脚踢开，那种滋味经历过的人才会懂得吧。
05
叶京说起冯裤子的段子，真是子子孙孙无穷匮。
他说冯裤子没文化，经常白字连篇，有一次，他跟冯裤子在车上，冯裤子看到一本杂志把徐帆作了封面，打长途给她念，说：“帆子，这里面说你青春青丽。”
看懂了吗？冯大导把“青春靓丽”念成了“青春青丽”。
有人后来拿这些段子问徐帆，徐帆很淡定地说：如果冯小刚这么不堪，我会嫁给他吗？
呵呵，我觉得徐帆还是会嫁。
事业上冯小刚一直走的很顺，感情上也没落下。
1993年9月某一天，北京秋高气爽，冯小刚待着待着，突然发情了，给北京人艺的集体宿舍打了一个电话，想通过好友陈小艺找徐帆，没想到正好就是徐帆接的电话。在此之前，他只见过徐帆两次。他约徐帆出来见面，徐帆同意了。之后又约了几次，一来二去，慢慢就熟了。
在冯小刚之前，徐帆的恋人是王志文。当时徐帆在中央戏剧学院读书，而王志文在中戏当老师。两人在校园相识后，就开始恋爱并同居。
在1980年代末，《中国电视报》上曾刊登了一篇对王志文的专访，文章写道：记者到王志文的宿舍采访他，他的女友正在阳台上点炉子做饭。文章中提到的女友就是徐帆。而所谓王志文的宿舍，是两人在校外租的一间房子。
但这段同居生活的结局并不美好。
据报道：当时王志文要分手，徐帆又哭又闹，不想分手，被王志文连人带行李，一把推出了房门。
当时冯小刚已经认识徐帆了，对徐帆一见钟情，但徐帆深爱着王志文，一直等两人分手后，冯小刚才乘虚而入——做这一切的时候，冯小刚有妻子有女儿。冯小刚的妻子张某据说是个护士，她知道丈夫的婚外情之后，既不阻止丈夫和情人的来往，也不答应离婚。总之，勾搭成奸可以，名正言顺休想！
冯小刚和女儿
那几年，徐帆成了第三者，既舍不得离开冯小刚，又不知道啥时候才能被扶正，一直到1999年，冯小刚的原配才答应离婚。这6年的地下情人的身份，对任何女人来说，都是一种煎熬吧！徐帆熬过来了，但这胜利果实来得太不容易，导致后来，为了保住这胜利果实，她什么都可以舍弃。
冯小刚最爱的电影《一声叹息》中有这样一个情节：刘蓓饰演的小三来到张国立家里，见到徐帆饰演的原配，原配让女儿为客人倒水，女儿悄悄往水杯里加了一把盐。
这是徐帆亲身经历的事，当年徐帆到冯小刚家里时，也喝了一杯他女儿倒的盐水。
因为冯小刚有大男子主义，她非常给他面子，称冯小刚为“我们家人”，自己是“嫁狗随狗”，觉得在演员徐帆和冯小刚太太两种身份中，毫无疑问是冯小刚太太更重要；
她把冯小刚当做是自己的命，感觉离了他就活不了，在参加《花样姐姐》时，给冯小刚打电话打不通就会急得直哭，她说：我就像是一个弃婴似的，他领养了我的心灵；
2009年，冯小刚“夜宿门”事件曝光，沈星和冯小刚的婚外情浮出水面。
徐帆却采取怀柔之策，为老公极力打“掩护”，冯小刚经过一番挣扎，决定与沈星分手，重回徐帆怀抱。
徐帆对于这次失而复得简直喜笑颜开，她上《金星秀》时，是这么解释如何看待男人出轨的。
金星：听说扑冯小刚的外面的女人可多了？
徐帆笑靥如花地回：一浪接一浪，我们家反正是男的，你让他占便宜就占呗！
这不是她第一次发表这种“反正我们家占便宜”这种理论，早在好几年前，她就形成了这沾沾自喜的逻辑：“你得这么想，你担心也没有用啊！他不怎么着，人家生往上闯，那你说这怎么办；人家跟勇闯夺命岛似的拼命，这怎么弄啊……到了后来就觉得，反正我们家这是男的，吃亏的不是我们。有一个算一个，倒在我们家枪底下，我不吃亏。”
嗯，这对夫妻的确是天生一对，就连感情，追求的都是“占便宜”。
冯小刚的母亲应该很高兴：现在，她的儿子和儿媳妇，都很成功，很有出息。
06
在《与青春有关的日子》里，叶京特意找了一个和冯小刚相像的演员出演冯裤子这个角色，长相丑陋、性格猥琐、欺软怕硬，又爱哭、爱占小便宜，为了达到目的有些不择手段，最后做了导演。
惟妙惟肖，记者问叶京导演，怕不怕冯小刚生气，叶京说，这有是好气的，冯小刚就是这样一个人。
“干嘛不直接叫冯小刚啊？”
王朔看了发小叶京指导的电视剧《与青春有关的日子》，指着里面冯裤子这个角色，说了这样一句话。
PS:
冯小刚一直在努力往上爬，从打杂的到场记，然后慢慢的从美工这个职位入手，一步一步进入影视圈，成为大导演，正如他最拿手的小人物贺岁片一样，每个人物都在嬉笑怒骂中表达出对生活的态度和理解，笑着面对每一个为难和嘲讽，所以他电影里的人物总是可以打动人，没别的原因，就是因为他拍的是他自己。
长按下方图片
识别二维码 关注沐问
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
本文作者/沐问 排版/沐问
沐问——有幸与你见证这个时代
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
