编辑：判官

“五一档”快要结束，最大口碑赢家还是老谋子。

选的档期不按套路，贵为国师也不甘躺着吃老本，现实主义古装喜剧纯爱都玩遍了，这次的《悬崖之上》，要试试谍战题材。

但也不能算全然颠覆。比如又能看到老熟人刘浩存和张译，再比如观众这次又被张译的表演虐到破防。

张宪臣遭受的肉体之痛、情感折磨以及精神恐惧同时生吞活剥着观众席的各位。多层次的诠释使他远高于脸谱化的符号，变得更为可信，是一位可触碰的英雄。

上一部《一秒钟》也是如此。

为了看女儿一秒钟的出镜，几番折腾的张九声蓬头垢面，鼻涕眼泪一块儿流。画面不大雅观，却是沙尘里无比细腻动人的影像。

细看半天，这脏不拉几，瘦到两腮凹陷的男人不是放牛的福贵，也不是队长贾贵，原来是张译。

张译的表演能营造一种神奇的氛围，观众会毫无距离感地感受到人物的五味杂陈。

摸爬滚打的身板不大，却很挺拔。磁性播音腔加持，不知不觉就跟这位非典型帅男人产生共情。比起仰慕星星眼，更直观的是被那些细微的情绪处理抓住心口，和他塑造的角色分享着深深浅浅的呼吸。

欧我的上帝，这，不就是传说中的脆弱感吗？

首先我们要搞清一个基本问题：脆弱感究竟是个啥？

传奇影后朱迪·福斯特一语道破天机：“女演员最好的特质是智慧散发的力量，有时是疯狂；男演员最重要的是脆弱感。”

不愧是影坛小天才，一席话打破既有性别刻板印象，并且养活了各位哥哥的安利站（bushi）。

脆弱和蔫怂的区别，在于其敏感易碎的气质，充满内容但依然干净，也不至于像无病呻吟那样过分自恋，让人不禁想探寻ta的故事又怕太过悲苦对其造成二次伤害。

那些公认的具有脆弱感男演员，形容他们苏过于帅。概括起来便是：面色苍白招人疼，青涩敏感忧郁魂，晶莹泪珠睫毛挂，一双鹿眼会说话。俊美少年最迷人，高贵文艺气质摩多摩多。

比如大不列颠代表本喵老师和雀斑。

《丹麦女孩》

再譬如彼时还没当上社长的刘烨，眼神清澈透着哀伤。

《蓝宇》

纤细少年并非必备项，猛男落泪才更显反差柔情。就比如亚当司机，虽然形如从不锈钢勺背面照出的基努·里维斯，但影响他惹人爱怜了吗？那不存在。

《婚姻故事》

像哈维尔·巴登，如果人间Alpha刚好是演技大神，还能有脆弱感，一齐招呼起来绝望美感加倍，这谁顶得住？

《美错》

依据上述已有案例，用传统脆弱感定义去衡量今天的主角张译，既不算面面俱到，也不能说非常强烈。但就是回避不了那股子带着张译个人色彩的令人揪心的气息。

所以，张译身上神奇的脆弱感是从哪里冒出来的？

花式流泪自然少不了。男演员的哭戏时常有光打雷不下雨的风险，要不就是洪水猛兽十分狰狞，再不然就不同情境一种套路。

张译属于难得的雨水充沛那一类，收放自如感染力特强，见惯了大场面的业内人士照样触动。

情绪饱满，默默流泪也张力十足。只需要静静看着他的表演，自然会融入其中。

《我和我的家乡》

一到九月退伍季，就不能忘《士兵突击》里坐在车上和高城看天安门，含着大白兔大哭的班长史今。即便没当过兵的观众也能勾起离别的回忆鼻子发酸。

《八佰》屡屡逃跑的老算盘在视死如归的壮士里并不高尚，想活命，就是怕死，还要讨老婆。英雄难得，战场上恐惧的小市民显得尤为真实。求端午放他一马的小算盘稀里哗啦，惹得监视器后猛“虎"落泪。

‍‍

找寻孩子多年未果的韩德忠最终选择不再坚持执念，承受来自放弃已失散的儿子和违背同盟坚定承诺的"双重背叛"的煎熬。

‍‍

《亲爱的》

《一秒钟》里张九声像鸵鸟一般把头钻进窗口，抽出来泪流满面。一向爱死磕哭戏，《十三钗》里要求素人小演员要像十多个小水龙头的张国师看了都说真不错。

黄奕曾说琼女郎的哭戏标准是“两眼含泪，话说完眼泪才能一粒一粒晶莹剔透地掉下来。"很难说不是完美符合，琼瑶女士看了也要立马发S卡，邀请加入她说哭就哭的剧组。

饱受摧残必须得有。幸福美满实在干瘪，有缺憾才念念不忘，最好能虐一点。单是肢体伤害，张译在影视剧里大概就瘸了四五回。细胳膊细腿还要经受些风吹雨打，看不得看不得。

年轻时候在大剧《乔家大院》里露脸，饰演说话结巴又忠心耿耿的伙计长顺。

命运这狗东西总跟孟烦了做鬼脸，贫嘴小太爷的幸福生活永远定格在他想入非非二十年，面对现实已四年的24岁。

                                   《我的团长我的团》

最惨笨贼董小凤，一通黑色幽默，张译漫画感的演绎方式拿捏得刚好，在全片相当有存在感。看到最后不想嘲笑，反而生出对小凤的一丝怜悯，抢来的粗金链子是假的，心心念念的楼盘也是大坑货。想到屡屡碰壁的现实生活竟有些感同身受。

更别说临头了米线都没能吃上一口。

《追凶者也》

甚至脸被遮住一大半，几乎没什么台词，也没有大幅度肢体动作，全靠眼神传达情感。内敛含蓄的表演最难掌控火候，分寸恰好最为动人，一双不咋大的眼睛相当有戏。

              《我和我的祖国》

早年的话剧表演积淀，加上平日阅读写写东西的爱好，赋予张译的表演一层书卷气。如果哪天要拍王小波的传记，考虑下他说不定合适。

这样一来，脆弱感简直爆棚。似乎画风逐渐开始不对劲，泥塑大师的眼神已经锁定。

放在欧美娱，那是可以保送进年度小妈大赛决赛圈的水平。

一旦陷入泥潭，娇嫩妹妹好像不太可，霹雳艳娃……不错，脑子里快有画面了。

身上骨头突出，面黄肌瘦的童年珂赛特似乎有那么点意思。oh,假如她快乐，也许会漂亮些。

大胆一点，当代含香也可以有

傲娇喵子属性get

最后让我们听听群众的呼声

言归正传，张译身上的脆弱感很可能来自他的不太幸运的演员经历。

立志当播音员被心心念念的北京广播学院拒绝，高中毕业就成了待业青年。

转学表演，狂刷上千剧本，也没换来艺考成功。在部队文工团战友话剧团只能打杂，被断定“演戏就是个死”。

27岁在《乔家大院》演了个小角，被导演胡玫劝道“男演员过了28岁还混不出来，那就洗洗睡吧”。

足够努力但永远被理想甩在身后，还年轻却一眼望不到头，这样的压力在35岁前必须完成人生目标的今天更能引起共鸣。

弯弯绕绕最终得以出演《士兵突击》，到三年后的《我的团长我的团》，事业这才走上正轨。

跟那时候的一系列经典剧一样，虽然已经成了时代的眼泪，但依然是很多人心里的白月光。剧粉一边含泪嗑团孟，一边祈祷张欣和段龙早日再合作。

好事多磨，这也可以部分解释为什么尽管张译饰演的角色经常带着滑稽色彩，我们也能品出好物不坚牢，快乐只一瞬，年轻气盛敌不过世事无常的遗憾。

《山河故人》

演员的脆弱感在某方面可以说是赠予他们残忍的礼物。还得是重点保护对象，等哪天消失殆尽，离泯然众人就不远了。

或许是演艺之路走得不太顺利，所以更珍惜表演机会。新作上映之外，张译不经常出现在大众的视线范围内，身上也找不出特别的人设标签。

戏外很多人对他的印象是最早的明星实名知乎答主，除了一本正经长文回答，关注最多的是各种喵星人话题。

正因如此，没有固定的形象限制，我们每一次在银幕上看到不同的张译，多少都有些惊喜。

时常看到一半才认出原来是张译，再一琢磨这几年的院线片老是能看到他。

细数才发现张译已经跟那么多大导合作过了，虽然大多都当不上主角，但已经有了“这片子里张译，应该不会太烂”的默契。

这样的演员不属于容易大红大紫的类型，我们看着这张脸能立马叫出他的各种角色，就是想不起这人叫啥。

但这并不影响积攒起来的观众缘。前几年的《鸡毛飞上天》饰演“陈江河”一角，更让他事业飞上天，男德大师陈江河是当年最受欢迎的男性角色，弹幕狂舞“嫁人当嫁陈江河”，可见张译演出了灵魂。

也拿下了金鹰和白玉兰双料视帝。

长居票房榜上的演员通常也不是流量。靠着一个个角色，张译已经逐渐开始在电影挑大梁，也默默地成为国内第六位票房百亿演员。

角色性格大不相同，在张译的诠释下总会格外鲜活，好像这些人物并不遥远，都是生活里随处可见的符号。

张译身上的脆弱感，在表演里酝酿成了信念感。是一种演员对角色的信任，再转变成演员和观众双方的互相信任。

就这样一直看着张译的表演，也就跟着他体验了那些得而复失，希望落空，却依然向前的人生。