小撒有一身的少年气，精瘦的身材和利落的发型，还有全程不设防的坦诚。他的低调和谦虚也让人颇有好感，“我也希望自己像王小波那样，凭借天马行空的想象力而有趣;而我的有趣，是很肤浅的。”

撒贝宁说北大是他的起点。

不论是这位知名校友毕业后傲人的事业，还是到现在仍然保持周末回母校，打打篮球，和很铁的几个老同学喝喝啤酒吃烤串的习惯，都诠释了北大对小撒同学的意义，“我的肉体毕业了，但精神却一直在学校那围墙上空游荡呢”。

其实，游荡的不仅是念旧的小撒，更是一身少年气的小撒。他坐在我对面，穿一件紧身运动款的夹克，精瘦的身材和利落的发型，全程不设防的坦诚。不仅如此，那动不动就“嘎嘎嘎”笑起来的爽朗，若混在学生堆里，好像也没什么违和感。

其实，从他1999年主持《今日说法》被人们熟知以来，主持人这活儿，已经干了18年。之所以至今还看不出什么职业倦怠感，小撒总结说，这份工作的“致命吸引力”，是符合了他的性格。比如七八岁开始，他就喜欢生活在自己的幻想中，而不愿将自己围困在某个确定的现实世界里。他最兴奋的事，便是带身边的小孩一块，轮番扮演各种角色，一会儿当指挥官一会儿当间谍，“回想起来，那时候就已经不安分去接受一个现实中的固定角色了”。

上了大学的撒贝宁更是“疯癫”起来，北大的自由开放让他如鱼得水，只要完成基本的课业、不挂科，学校不会干涉太多。于是他又参加合唱团又参加戏剧社，还常常逃课到小胡同里的中戏去，看戏、表演话剧。

所以后来的主持人这份工作，三百六十度无死角地贴合了他的设想：在这份职业中，永远能通过采访对象，去过不同的人生，尝试各异的活法。当然这是我们能猜想到的部分，另一部分是，每次采访结束后，他还能收拾好自己的状态，迅速抽离出来，不像演员那样深陷其中。这两部分，对小撒来讲都很重要。

就这样，从《今日说法》到《撒贝宁时间》，深入各类案件，切身体味人间悲欢离合，又在《开讲了》主持5年，接触到各行各业最优秀的人物，知名作家、导演、运动员，甚至远在他生活边界以外的，核潜艇工程师，航母辽宁舰舰长……它满足了“贪婪”的小撒对世界大部分的好奇。

谁都能看到，小撒是个天赋异禀、灵光四现的才子，舞台上妙语连珠攻守有度，既是智慧的发问者，又是被信任的倾听者，这不难被联想为专业主持人背后做足功课的表现。然而我们都没猜中他“不按常理出牌”的一面：他录节目之前从不见嘉宾，从不进行提前沟通，只翻阅一下嘉宾的背景材料就上场，和不看剧本就上去即兴表演的演员差不多。

这是因为他极其在乎“第一眼灵感”。“当我看到一个人之后，瞬间爆发的那种最真实最原始的好奇心，和内心的触感，才是最宝贵的，也才能把真正的新鲜感展示给观众”，这也解释了为什么小撒主持的诸多节目，都有种即兴幽默的“高级感”，它的前提就是：没有彩排、没有刻意编演。让人内心喜乐爆发得自然，升温却迅速。“每个嘉宾到我这儿的时候，已经接受过太多媒体的采访，是别人开采过的矿。而我仍然希望，我还能开采到钻石。”

不得不说，这是表面看似潇洒随意、实则更高的自我要求了。倘若没有十几年访问经验中，小撒学会的“快速找到和不同人的谈话频率，将自己和对方调整为一个频道”，这种高级的即兴感是不可能凭空诞生的。毕竟作为观众，我们早已厌倦了那种主持人与嘉宾毫无共振、两相尴尬的状态。

他既有不设防的坦诚,

又很在乎人际间的距离感

2016年2月，作家阿来做客《开讲了》，他讲到自己一直想逃离贫困的、小到没有存在感的家乡，后来有一天，他书桌窗外的白桦树突然发芽了，他在纸上写下长篇小说《尘埃落定》里的第一行字。随着这本书人物命运的起落，他与故乡达成了和解。那一刻，看似理性又冷静、见惯了宏大场面的撒贝宁坐在台下，热泪一下冲出眼眶。

即便闻名遐迩或誉满天下，很多嘉宾们来到演讲节目中，也是充满焦虑和紧张的。毕竟面对挑剔的、不知轻重的年轻人演讲，不是每个成功人士都擅长的。而小撒的存在和控局，能激发他们忘我表达、并与青年代表们抛来的尖锐问题斗智斗勇，甚至意犹未尽地在节目后发信息给小撒，“从今天起，我感觉你就是我的战友，因为我们俩在3个小时里一起面对了各种问题，枪林弹雨。”

然而小撒私下甚少主动与这些“战友”们联系，“我觉得人和人相遇的那一刻，绽放的已经是最美的火花，彼此了解、尊重，然后默默告别，你不可能永远追随着他的光芒”。他奉行古老的人际交往“上上策”：君子之交淡如水。逢年过节发个微信，回忆一下那次透彻又难忘的交情，足够了。

他非常在意人与人之间的距离感和边界感，拒绝无理由地靠近，“我没有粉丝。我不喜欢被人追着的感觉”。小撒当然是有粉丝的，只不过他的粉丝并不狂热，并且早就形成了一种默契——他们绝对不会打灯牌，只是默默地看他的节目。“如果我发现他们来了节目现场，我会很严肃地说，今天放假吗？”他又狡黠地笑了，“你看过伍迪艾伦的《安妮霍尔》吗？有句台词我觉得非常经典：我永远不会参加一个愿意接纳我的俱乐部。这是我特别喜欢的态度，就是他想参加的俱乐部都不会接纳他，愿意接纳的他又不想参加。我希望别人喜欢我的节目，又不希望大家成群结队地追捧我。”

读万卷书的高智商学霸,

却拒绝精英化

当我用“精英”来形容小撒的某个举动，他则忙不迭地拒绝，“现在精英这个词可是损人的啊！”然后他讲了个小故事，表达他的反思。“我有个同事，一次去采访深山里一个很贫穷的单身母亲，闲聊的时候，这个单身母亲对我同事说，哎呀你知道不，有的时候我们都不敢看你们做的节目，每次看到节目里那些人都那么漂亮，衣服也好看，你们的生活像童话一样，我就非常自卑，不敢看。”

这件事对小撒来说像砸在心口的一拳，“我们究竟在做什么，居然让一个观众产生这样的感觉”。他开始警醒，如果让周围的话语淹没了自己，在内心认同自己是个精英，从而将身份抽离于普通人，这是件危险的事情。

他多次提到一种“自省”：“我对自己的蜕变特别警醒，因为人的变化都是不知不觉的，所以我总会嗅到一丝危险。等你真的变了，再想把自己拽回去就很难了。”

在我的猜想中，法律系科班出身，又做了多年法制节目的撒贝宁，私下里怎么也应该是足够冷感、燃点高的形象，甚至该有一颗坚强乃至难以撼动的内心，然而他时不时表现出的感性、柔软却大大出乎我的意料，我请他填空：都说世界上最可悲的，就是几十年后，你发现自己变成了你曾经最讨厌的人。这种人是________。

他几乎没思考，就填下了“活在周围人的赞美当中，但其实你已经什么都不是了，还自我感觉特别良好”。

这些年来的小撒，一方面致力于让自己不至麻木，另一方面也在将柔软的自己调整到“学会接纳”世间无常的状态。做《撒贝宁时间》时，看过太多家庭突然遭遇变故后的分崩离析，一个人的瞬间毁灭，以及生者长戚戚的无解，他一度沉浸其中，难以收拾好心情。他靠在沙发背上，在昏黄的灯下回想曾经让自己难以自拔的案情，一说，一顿。

然而他回忆之后又变得冷静，“只有我真正理解这份职业，才能用一种更好的状态去继续它。”他反倒安慰起我来，“我跟我的医生朋友谈过，他说，如果你始终在想生老病死的问题，就没法继续工作了，你总想着离开的生命，那下一个病人怎么办？”学着明白“这个世界的一切都有它存在的理由”，这是撒贝宁“放下”的第一步。

与互联网始终疏离的小撒:

我还是喜欢活在真实的环境中

在《欢乐中国人》、《了不起的挑战》等综艺和真人秀节目中，小撒一改央视主持人的“端庄”，开始被观众发现“段子手的有趣人格”从而路转粉，但这一切对小撒来说，并没有意外和窃喜。

这倒显得这个时代下的我们，多少有些自以为是。

“这类节目对我而言，并没有成为职业方向的‘新大陆’，它是缓解自我、达到放松的一个平台。对比之前的传统节目，它唤起了一种新的体会：哦，原来我还能这样说话。但我始终知道自己更感兴趣的是什么，我还是渴望去挖掘更有分量的东西。真人秀只是契合了目前年轻人的其中一种需求，而且这种需求来得快、爆发猛。但我觉得，最终大浪淘沙，留下的都得用品质说话。”

在小撒眼中，关乎探索人性的、甚至是普通人的命运故事，让他更心动，这是他这位矿工眼里的钻石。与此相比，小撒对互联网全面覆盖的所谓现代人生活方式，却保持着疏离。他冷眼看待所谓的流行，更不恐惧“与当下年轻人时兴的表达方式脱节”。在他看来，没有哪个流行的节目、词汇、表达方式，是可以流行超过3个月乃至半年的。“有时候我们觉得火爆得不得了，今天再回过头看会觉得非常可笑。今天是时尚的，放在明天可能就是老土。而表达也有美丑之分，有高级的，就有低劣的，但这需要一个过程去明白什么样的表达真正有含金量。既然是年轻人，就给他们时间好了”。

他不心慌，也并未试图去了解一下。他真正感兴趣的，还是在能叫得上名字的世界中，与货真价实的情绪和表情去沟通交流。像他这么热爱表达的人，私底下却连微信朋友圈都不发。若有人想打开朋友圈恶补一下小撒的日常，但只有一条横杠等着他们，胆大的就跑去问“为什么拉黑我。”小撒慌忙解释，我只是不发朋友圈。“这就是我的生活状态，我不想打破它”。

“那你会刷别人的朋友圈吗？”“很少，太浪费时间了，看着看着几十分钟又过去了，你一无所获，我喜欢那种能更真实感知自我的生活，比如跟朋友一起打球、滑雪、面对面聊天。”

在整个采访的过程中，撒贝宁始终传递给人一种内心简单、毫不设防的状态，他仿佛没有偶像包袱，没有什么是不能言说的。甚至，他坦诚到，愿意让人窥视他的全部。

我问他，真人秀中，你一脚把坐在泳池边上的岳云鹏给踢下水去，这种小男孩似的恶作剧，是为了节目效果吗？他呵呵地笑起来，神情一如当日的狡黠，有种恶作剧得逞的成就感。我保证这种笑我只在10岁以下的男孩子脸上见过。而今天，小撒让我看到了数次这样的笑。他说那就是最真实的撒贝宁啊。他从小就以此为乐，“无论坐在泳池边的是不是小岳岳，只要有人坐在那，我就忍不住想要把那个人踢下去”。

这份反差萌让粉丝们给他起了新的名字“撒三岁”。撒三岁说，“千万别低估了真人秀的观众们，谁都不傻。如果你故意把自己设计得很完美，那就变成了‘假人秀’。既然我在生活中能收获很多朋友，这就证明我身上是有亮点的，那真人秀中我就尽可能让自己表现得真诚就好了。”当然还有一个问题他也想得极其清楚：众口难调。无论多适合真人秀，势必有一部分人不买你账，你没能力也没必要去改变他们。

今年41岁的小撒，非常享受“一生年少，心比世界老”，即便早已在生活的严厉与世事的无常复杂中，窥见了某些悲凉的色彩，却依然没有摆脱少年气。这种少年气看上去勇敢而自在。这不是装出来的，但凡能被装出来的，也不会如此高明了。无疑，这种状态令人羡慕，也让我们推测，有所为而有所不为，将自己保护在想明白的区域里，却和另一些区域划清界限，有助于维持这种“少年感”。

就像小撒从未换过的微信头像“小王子”，从一个星球到另一个星球，遇见不同的人，看见不同的故事，最终想从所有故事里寻找一个答案：肉眼看不见事物的本质，只有用心灵才能洞察一切。

M.C. X 撒贝宁

M.C.:《开讲了》中，有的青年代表用词尖锐，提的问题毫不客气，你对他们的“肆无忌惮”如何评价？

其实他们在来的时候，我就已经告诉过他们，我宁可在现场看到你们即兴出格的问题，也不希望你们按照事先设计好的台词，在台上像朗诵一样问出来。如果每个年轻人都那么圆滑世故，那还有什么看头？谁年轻的时候不是愣头青啊？

M.C.: 许多电视工作者近年转型做了一些非常时代化的节目，是否让你有一些新的思考？

我自认为不是个好的团队领导者。我深知我这些同事们的能力和付出，开会到凌晨三四点，事无巨细，连现场的布景都要亲力亲为去把控。这种管理和领导能力是我不具备也不够感兴趣的。我是个好的执行者，你有好的方案，我可以给你非常完美地执行，但并不是每个人都是好的领导者。而且我也比较懒惰，每个人愿意付出的方向不一样。当然如果有很优秀的团队来帮我实现的话，也未尝不可，我不知道那一天以什么样的方式来，不过一定会以行动来终结想象。

M.C.: 最近在读什么书？

我特别喜欢把好书读几遍，比如大学时看的《梵高传》，最近又在看；周国平的《岁月与性情》读了4遍，张承志的很多书也看过几遍。最近在读英国历史学家彼得·弗兰科潘的《丝绸之路》。还有《人类简史》，现在特别沉迷历史，感觉这辈子太短，想知道自己在历史长河中处于什么位置。

M.C.: 每个人为达成欲望，不得不付出一些代价，你“放下”的是什么？

可能是和最亲近的家人在一起的时间和机会，这是代价。而且让我痛苦的是，我一直没有寻找到和父母最有效的沟通方式，或者说向他们表达爱的方式。直到母亲去世都没有找到。而现在我又开始苦苦寻找和父亲的沟通方式。很奇怪，我明明可以在舞台上以最快的速度和陌生人建立起沟通的渠道，却几十年都没办法和最亲最爱的人彼此了解。我长期在外奔忙，好不容易有时间回家陪陪他们，却总是沉默，不知道该和他们说些什么。很多有分量的文学作品也探讨过这个问题吧。我听了那么多故事，试图从别人的故事里找答案，却很难。每个人的生命中，都有自己的困局。你可以创造很多东西，但有些事情总是你无能为力的。

M.C.: 你欣赏什么样的女人？

猫一样的女人。我看重女性的独立，她的生活、个性、思维等都是独立的，她需要你的时候，也会过来；但不需要你的时候，自己也很好。你们可以不断去尝试改变距离，但精神上始终默契合拍。而且一个女人乐于尝试新鲜事物时，很有魅力。我很不期待的，就是恋爱以后两个人对外的窗户都关上了。我真正希望的是，爱上一个人之后你发现原来世界这么辽阔。

M.C.: 你觉得婚姻制度是反人性的吗？

若你把人性放在生物性本能的层面去考虑，是这么回事。但我们都文明到这个程度了，若你说反人性，那我们是不是应该回到摘摘果子打打猎的原始社会？这就是为什么我说历史很好玩，你会知道我们是如何走到今天的，我们的制度、契约为什么是这样？婚姻这个东西吧，至少社会和法律给了每个人相当大的选择和自由，你可以不结婚，可你一旦选择了，就要尊重这种方式。你玩不下去了，可以按照规则退出游戏，但不能在游戏里胡来。

编辑/吴佩霜 撰文/余点

摄影/骆飞 化妆/张海东

造型/范书淼

助理/郝彬彬、周星彤

场地/北京艺术8

图片来源  嘉人网

置顶嘉人，纵览全球风尚生活