新一期的《歌手》请来了齐豫，这个叱咤乐坛多年的实力派歌手，一开口，便惊艳众人。

尤其当一曲《最爱》落幕，在场的人，无不落泪。

杨坤点评说：

我与齐豫是天上人间，齐豫是天上，我是人间。

这话不无道理。

时光匆匆40余年，她的歌声，在岁月沉浮中，一如最初那般轻灵、醇美、干净，仿佛不染俗世的天外之音，直逼灵魂。

齐豫能在乐坛多年屹立不倒，与《橄榄树》这首歌密不可分。

也是这首歌，将她推上神坛。

齐豫自诩“最老一代的超女”，机缘巧合下，才入了行。

图片来源：非常静距离

这话有些道理。

20世纪70年代，齐豫父母离异，先后去往美国，只留下她与齐秦在台湾。

因缺乏家庭温暖，青春期的齐秦，变得格外叛逆，经常酗酒抽烟，后因交友不慎，导致酒后闹事，被送进了感化院。

他在里面待了3年半。

这期间，只有齐豫每周六去探望。

父母的离去，让她对这个弟弟分外心疼，有一次周六，齐豫照常前去，顺便给弟弟带了一把吉他。

为了让弟弟尽早走出泥沼，她逼着齐秦学音乐。

这也促使齐秦走上了歌手这条路。

那时的齐秦，在姐姐每周六陪伴下，慢慢平静下来，渐渐开始反思自己的人生。

齐豫这一陪伴，就是三年半。

很多年后，她对改过自新的齐秦说：

父母走了以后，你突然就觉得，自己的童年再也没有人记得了，但是有兄妹的人，会比别的孩子要幸福一点，就是哪怕父母离开了，你的童年，你的生命的一部分，还在另外一个人的记忆里。

图片来源：非常静距离

齐秦发誓会改变。

待齐秦恢复自由，齐豫从台大毕业后，听从家人“万般皆下品，惟有读书高”的理论，又转去美国继续深造。

独处异乡，没有亲人陪伴，齐豫时常备感孤独。

图片来源：非常静距离

当时，美国涌现出一批民谣歌手，齐豫听后很喜欢：

那些民谣都是说故事，觉得那些故事特别真实感人。

很快，她等到了机会。

1978年，台湾举办金韵奖与民谣风比赛，齐豫欣喜而去。

巧的是，毫无音乐基础的她，竟意外获得双冠军。

那一年，她20岁。

对齐豫而言，最值得庆贺的，或许并非取得冠军，而是遇到了改变一生的恩师——李泰祥。

他是台湾颇负盛名的音乐前辈，在音乐上，很有见地。

齐豫独特的嗓音吸引了他。

于是，李泰祥将齐豫收为弟子。

有了师徒身份，齐豫只要有时间，便去李泰祥家练唱。

她在李泰祥家中，得知恩师有个亲弟弟名为李泰铭。

但当时，二人并无过多交集。

这段练唱记忆，在齐豫脑海中挥之不去，即便到了现在，她与友人聊天，时常会回想起那个画面：她轻推开老师家的门，老师悠然弹奏着一首歌，齐豫顿时觉得“惊为天歌”。

第一次听到就觉得好像惊为天歌，就像是你听了很多英文的音乐，可是在当年所有的中文歌曲里面，好像没有听过这种清新的风格。

李泰祥弹奏的，正是《橄榄树》。

图片来源：非常静距离

这首歌由三毛填词，她将自身的流浪与远方，全部写进歌词里：

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方 流浪

为了天空飞翔的小鸟

为了山间轻流的小溪

为了宽阔的草原

流浪远方 流浪

李泰祥对齐豫很是偏爱。

他将这首歌赠予齐豫，亲手将她推上巅峰。

齐豫不负众望。

同年，她为电影《欢颜》献唱主题曲，该曲竟获得金马奖。

有了好的开始，往后数年，齐豫的歌唱生涯步步高升。

图片来源：非常静距离

相继发行《祝福》、《你是我所有的回忆》、《有一个人》等专辑。

李宗盛评价说：

齐豫唱歌简约不炫技，她的特色是很难通过练习而达到的。

是的，很难。即便是现在，也鲜少有人能达到齐豫的水准。

但，在最巅峰时，她却选择静下来。

我不想做偶像型歌手，我希望能把自己的理念放到音乐里，把唱歌变成艺术。

齐豫真这么做了。

1985年，三毛以自身经历写完《回声》，齐豫与潘越云共同演唱。

舞台上，齐豫一身白色蓬松长纱裙，头发轻轻挽起，看起来飘逸又典雅。

其风采，令三毛惊讶不已：全台湾只有三个女人最适合波西米亚的长裙，那就是三毛、齐豫、潘越云。

这张专辑，随着三毛离世，变为绝响。

而齐豫，因这首歌，成了当之无愧的天后。

当事业再次回春时，她却又一次选择了沉寂。

休息整整9年，才发行《骆驼·飞鸟·鱼》。

这一次，齐豫自己做制片人，共收录12首歌曲，她唱父母、唱故人、唱爱人、唱自己……

反复低吟：

我是鱼 你是飞鸟

要不是你一次失速流离

要不是我一次张望观注

哪来这一场不被看好的眷与恋

有人说：

这是齐豫离人群最近的一次。

时年40，她终于有了烟火气。

可是，一旦踏入人间情爱，她又不知所措了。

齐豫有过两段婚姻。

皆以失败告终。

自从她回国唱歌后，因为聚少离多，她与德籍丈夫大卫的感情，一度深陷危机。

他们是大学同学，大卫曾是齐豫的伴奏乐手。

两人很自然相恋，怀揣着对爱情的向往，很快步入婚姻殿堂。

可，一个常驻美国，一个常在台湾，异地又异国，慢慢地，他们不再交流，也不再通话。

齐豫做过努力，曾选择离开舞台，想当全职太太。

可惜，大卫还是出轨了。

他有了新的恋人。

她放他离开。没有过多语言。

9年婚姻，终是败给距离。

离婚那年，齐豫反复唱到：

Where have all the flowers gone?

花落何处？

Long time passing.

时光一去不复返。

Where have all the flowers gone?

花落何处？

Long time ago.

时光一去不复返。

Where have all the flowers gone?

花落何处？

Young girls picked them, everyone.

姑娘们把它摘去了。

一首情歌，算是对过去的告别。

1991年，齐豫结束婚姻后，返回台湾继续唱歌。

因音乐合作，她结识了恩师李泰祥的弟弟李泰铭。

同为音乐人，有着相同的爱好与话题，两人走得很近。

很快，他们从知己变为恋人，不到一年，又迈进婚姻殿堂。

婚后，齐豫生下女儿李洁。

但是，这段婚姻，依旧没能持久。

婚后第8年，齐豫又离婚了。

至于原因，有人说性格不合，也有人说财产纠葛。

但有知情人爆料：真正的原因，是李泰铭欠债过多，外面有女人才导致离婚。

为此，有记者专门问李泰铭真假。

李泰铭神色凝重：

我不愿去回应这些，别人要爆料，我也没办法。

一波未平一波又起，坊间又开始传，齐豫自离婚后，从未探视过女儿。

她承认，女儿10岁时，就已经跟随父亲生活了。

分开原因也并非外界所传欠债过多，而因性格不合。

李泰铭在这时站了出来：

我们决定要分开的时候，真的是很理性，不是像一般人这样子吵吵闹闹，我们都是很理性的人，很豁达的人。

我们双方，我们会去思考说，什么是有益的，什么是无益的，那既然要分开，大家要去各自的生活，以不互相干涉，以不互相抵触，这是最好的选项。

成年人的分手，总归理性居多。

两段婚姻皆不顺，齐豫像看破红尘般，对外宣称要皈依佛门。

她说自己要反省。

那一年，她在《幸福》中写到：

有人唱相爱容易相处难
有谁比我更懂其中甘苦谈
闭眼容易　闭嘴太难　一切为时已晚
有人把幸福当事业来经营
有人为了自由婚姻叫停
到头来究竟是谁输谁赢　无人能评
其实幸福不只是王子与公主

得要一种明谋暗算的天赋

她得出结论：

我觉得我是一个不适合婚姻的动物。

不再醉心情爱的日子，齐豫一心钻研音乐。

似乎想借音乐减轻痛苦。

2002年，齐豫前往西藏，这次行程，让她坚定要唱“佛乐”。

在那个世界，没有喧哗、急躁、琐碎事，只有纯粹与自然。

她很享受。

2003年，齐豫干脆唱了一首《大悲咒》。

远离世俗后，她的音乐变得愈加空灵，歌迷们纷纷盛赞“天籁之音”。

一年后，齐豫做了一个重大决定，不再唱流行歌，专心礼佛。

她崇尚“君子之交淡如水”，一个人时，极少社交，不打电话，不发邮件，对弟弟齐秦也是如此。

有媒体猜测她是要出家。

齐豫否认：

我不可能放弃唱歌，在家修行更适合我。

佛的世界，讲究大慈大悲。

“修行”好了，她开始醉心公益。

有一年西南地区干旱，齐豫前去献唱。

在看到一片狼藉时，她心痛不已：

天灾人祸不断，就像告知人类，无法跟自然争夺，促使我演唱宗教音乐，提倡心灵环保。

这份沉静，也感染了齐秦。

受齐豫影响，齐秦踏上了音乐之路。

他说：

在很多人眼里，我和姐姐有点像天使与狼，她的声音犹如天籁，而我，则是大地上一匹孤独的狼。

只是，孤独的狼终是找到了最终归宿，而这位天使，真的成了天使。

20岁那年，齐豫误打误撞唱响《橄榄树》。

但当时只觉得曲好听，不明句中意。

61岁这年，她再次清唱《橄榄树》。

如今，她懂了。也成了歌中人。

曾有人问：

齐豫到底是一个什么样的人呢？

很多歌迷给予评价：

天籁之音、歌手、实力派……

李泰祥打断话题：

齐豫真的是这个时代难得的游吟歌者，是活在这世界上的星星，那个光亮，一直存在，永远都在的。

齐豫听闻，拈花一笑，不着一言。