本文发于香港电影公众号（hkmovie）。

已获公众号 LCA 授权，转载请联系原公众号；LCA

成功只有一个，那就是按照自己的方式，去度过人生。

《音即是术——一只猴子艺术展》在 798 艺术区的尤伦斯开幕，主角是作为艺术家的陈冠希。

陈冠希，2008 年的一场“狂欢”的受害者，也是一个被唾骂着，有些讽刺。

那次“全民狂欢”被看作是香港巨星时代的结束，中国网民终于可以不靠掌控话语权的 “媒体” 来满足自己的窥私欲。

如今，10 年过去，那个酷帅的青年已经 38 岁。在这 10 年里，他的每一次出现都让我们惊讶，这个耿直率真的少年一直没变；我们同样还会惊讶，这个渐渐温和的少年总是在努力向前。

2017 年底，陈冠希在纽约大学做演讲，让我们有机会重新发现他所秉持的优秀价值观。

很多公众号将如此优秀的一次演讲解读为一位“华侨企业家”的爱国行为，我想，这可能背离了陈冠希的初衷——在如今的世界环境里，强调“中国标准”并不是好事，因为好产品的标准全世界都一样，不需要有另外一套专门给中国的额外标准。陈冠希说：

“我想很多人犯的一个错误是，他们会说，‘对中国来说不错了’；‘作为中国电影来说，这部片子已经算不错的了’。我没办法接受这样的说法。

电影就是电影，不能因为是中国电影，就降低标准。我觉得最重要的一点，尤其是对我们这样有机会接受西方教育的人来说，是要明白——衡量一项工作质量的标准，在不同的国家不应该有所区别。

我做一件事的时候不会主动去想说，我这是为中国做的。我做任何事，即使是写中文歌，我也会想，这歌要是给我在美国的朋友、或者美国的电台工作的人听了，他们会有什么反应？我不是说中国市场不重要，我只是说，我们不能觉得因为是在中国，所以就应该有另一套好坏的标准。

很多人都同意，中国将会是下一个超级大国，有很多钱可以赚，这没错。可是，你不能为了赚钱，就让自己的正直打个折扣。如果中国真的想成为一个超级大国，那我们就不能给自己套一个标准说，‘对中国来说已经不错了’。”

演讲中，他说自己老了，希望自己的演讲能启发下一代人。在他的世界里，“钱永远是排在第二位，热爱才是最重要的”，这就是 37 岁的陈冠希给青年一代的真诚建议。

陈冠希演讲视频

2017 年 9 月，陈冠希发布“自传性”的新专辑《一只猴子》。

一只从山里出来的猴子，低头斜眼，冷静的看着这个世界，路人不禁惊叹，这不就是陈冠希自己吗？

在中国只有一个猴子让人永远记住，就是孙悟空。猴王一生反抗天庭，最终还是被镇压在五指山下。他把自己比喻成猴子，一身反骨，与世人作对，只是他挺过来了...

在这张专辑里，他是一个自言自语的人，歌词真实、直白、口语化，但所有的语言都是在表达自己。10 年的磨砺，那个曾经狂妄自大的少年不见了，我们竟难得的见到了一个诚恳、谦卑，甚至有些天真的陈冠希。

这些改变源自他的家人，更源自他的成长，就像有人说的，“这张专辑属于他和他的家人。”

2015 年，对话式纪录片《触手可及》推出。

对于这部纪录片，制片人朱西说，“看完这部片之后，喜欢的人可能会更喜欢他，讨厌他的人可能会更讨厌他。”但事实并非如此，陈冠希这次露面传递出的真实，使越来越多的人从反感转向理解。此时，距离那次狂欢已有 7 年时间。

在这段时间里，陈冠希做自己的服装，做自己的音乐，在社交网站上宣传他的作品...用他自己的话说，就是比以前还要努力 10 倍。我相信这不是煽情的语言，而是对于事实的陈述。

也是在这一年，他经营的服饰品牌年营收破千万美元，他用实际行动向那些曾讽刺自己“江郎才尽”的人做出了证明——“去你的，我就要做给你看”。

2014 年之前，陈冠希继续着潮牌生意，同时发过新专辑、做过艺术展、跑过马拉松...但大众和媒体似乎始终没有完全消化那次“狂欢”，他的每次出现都会提及 6 年前的事件。

......

2008 年，1 月 27 日凌晨，网友“奇拿”在天涯社区发布了一系列关于陈冠希和一些女艺人之间的自拍私密照。

事件后，陈冠希的生活发生了很大变化，“以前身边彷佛有几千个朋友，但事件发生后大多与我撇清关系，我只能一个人待在家里。也是在这段时间里，我找到了生命的意义。”

相比娱乐圈里的虚伪和浮夸，陈冠希太过真实，就像他那首《 man in the mirror 》的歌里唱的：“我不完美，但也不完全邪恶。”

面对曾经的谩骂，他将其转化为自己的能量，坦言：“我要谢谢他们，他们给我很大的力量。”

“早该有人帮陈冠希拍纪录片了！”这是观众对于这个举动最真实的反馈。只是在VICE没进入到中国市场之前，国内谁敢促成这“始作俑者”？这不禁让人想起李安在《喜宴》里的那句：那是中国五千年的性压抑，偏见与愚昧总是习惯霸凌真相。

“今天我回香港，我不会逃脱责任。我承认很多照片都是我拍的，但这些都是很隐私的，这些照片是被偷出去的。整个社会都被此影响，我对此感到很悲伤。我向所有的女士以及他们的家庭抱歉。我也向父母抱歉。

最重要的，我要向所有香港人民道歉。我希望这件事成为一件教训，成为所有年轻人的教训，不要像我这样做。我将决定退出香港娱乐圈，我要给自己一段时间恢复。我将永久退出香港娱乐圈，没有限期的。我将帮助警方调查此案，我借此机会，谢谢警方。谢谢！

我们不希望该事失控，我将委托我的律师全权处理这个事情。最后，谢谢大家来到这里听我说。我再一次道歉，对所有女士和他们的家庭，我的家庭，香港的所有人，以及来这里的所有人。我也谢谢你们给我机会说出我的真心话，我希望今天以后我能够得到你们的原谅。原谅所有发生的一切。我非常抱歉。”

——2008年2月，陈冠希

在《触不可及》中，他用“一些事情”来代指艳照门，但又说得诚恳直白，并未逃避这段改变了他人生轨迹的事件。

当时已经35岁的他，用了7年时间为过去的一次意外买单，但这并没有阻碍他活地很开心。他在纪录片中说：“支持我的都是聪明人，恨我的人应该是嫉妒，或者没脑袋吧。”

似乎一切都没有怎么改变，他还是会斜斜的坏笑，还是这样叛逆不羁，还是喜欢走在潮流前面，最重要的，是陈冠希一直都是陈冠希！

他依然会非常酷得对着镜头说：“如果可以回去，我什么都不想改变！”

这部纪录片在上线几小时后，就突破了1000万的点击量，“陈冠希”这三个字，从来都没有被我们遗忘过。

7年前同样在互联网用足火力抨击他的那一群人已经长大，回过来头，7年后看着这部纪录片的你我都已放下，开始慢慢反思，或许，这个时代欠陈冠希一句道歉。

这个耿直又努力的少年，我们一直不够了解，我们总是在他的脚步之后，我们“捉得住”他吗？似乎很难。

对于他，成功只有一个，那就是按照自己的方式，去度过人生。

那么，你我呢？

有 一 种 电 影 叫 香 港

HKMOVIE RAISE ME UP

▼