Life On The Road

-the outsiders-

Photography by Chad Kirkland

想象在犹他沙漠的一辆房车里醒来，夜间冷空气袭过，车窗覆盖了一层霜露。得用几分钟才能攒够勇气，拉开睡袋和毛毯，开始新的一天。小狗蜷缩在伙伴身旁取着暖。你从暖洋洋被窝起来的第一件事儿，便是打开便携炉子，烧水煮咖啡。

走到外面，裹紧毯子试图保暖，所见风景如梦如幻。太阳从峡谷边缘冉冉升起，晨曦的阳光弥漫在峡谷，让你几乎忘了外面的温度，瞬间心跳漏了一拍——宛如你的后院。

这是Brianna和Keith Madia的日常，他们开着“Bertha”房车走遍了美国西部。Brianna是作家，Keith是犹他南部的一位荒野青年辅导员。大多数人刚认识Brianna和Keith时，都很好奇他们是如何生存的。我们在Moab附近的公路邂逅了Brianna和Keith。在这里，Brianna分享了一些关于他们公路旅途的生活方式。

当Keith和我大学毕业时，我们无处可去，只有一条狗，一些衣服和300美元。Keith父母同意让我们夏天住在他们那艘33英尺的帆船上，一边存钱。听着很酷，但事实是我们没有自来水、互联网或空调，所有东西也都潮潮的。我们会在一个罐子里吃晚餐，之后坐在码头末端清洗盘子，再然后在船头下的一个三角地带睡觉。

生活如此琐碎而简单，但却第一次让我觉得如此生动。当搬到西部搬进公寓时，我们总是渴望再次感受到那种感觉。所以决定买了一辆房车……因为我们要的不是舒适……而是寻找一种意识。我们想感觉到每天有问题待解决，充满着创造力和决心。这会让你觉得你活着。

我俩都在费尔菲尔德县的康涅狄格长大，成功的概念主要围绕着你有多少钱，房子有多大，车有多贵。Keith和我对这种生活方式不屑一顾，我们没有兴趣在消费上攀比…我们只想远离攀比。

你和Keith经历过什么样的生活方式，是其他大多数夫妻都没有的？

What do you and Keith experience living this lifestyle that most couples don’t?

我们很长一段时间都住在一个非常拥挤的空间里，不能经常走来走去或者砰的一声关上门。沟通方式也不同寻常，不会被电视或洗衣机或草坪修剪的声音所分心…你们只有彼此，是彼此一天二十四小时的“红颜知己”。虽然我们为自己是独立的个体而自豪，但都不得不承认，如果没有彼此，会感到迷失。我想在这一点上，如果我们搬进一间屋子，我们会跟着彼此从一个房间到另一个房间。

——沙漠居民不仅仅是生活在沙漠环境中。我认为当你深深地爱某一种风景时，它实际存在于你的心中。我们对沙漠有着深刻的欣赏之情–甚至在一些极端环境下…白天100多度，夜间气温骤降狂奔进睡袋；山洪、毒蛇和仙人掌…一切都叫嚣着沙漠情怀。只有当你学会如何在如此极端严酷的环境中感到舒适时，你才能充分体验到大多数人所向往的无与伦比的自由。

你有没有想过停下房车之旅，而回到正常的生活？

Have you ever wanted to stop living out of your van and go back to ‘normal’ life?

当房车被两英尺积雪所积压又没有稳定的热源，而我埋在一堆零下30度的睡袋和毯子里，知道一会儿要出去，用一张旧信用卡去刮挡风玻璃时–我常常喃喃自语，“我怎么过着这样的生活？！”

选择这样的生活方式并不意味着总是舒适。如果你在选择这种生活方式之初想象，它看起来会总像一个Pinterest页面，你会大感意外。

我认为比快乐更重要的是，在没有什么事情值得高兴的时候，找到一种快乐的方式。这辆房车教会了我们很多东西，比我想象的还要多。

你在长途开车时听什么音乐？

What do you listen to during the long drives?

我们常常喜欢开玩笑说，六十五岁生日派对时Spotify播放列表可能会是一个重磅“打击”，the Grateful Dead, the Allman Brothers, Led Zeppelin, Stevie Wonder, Neil Young, Creedence Clearwater Revival, The Stones, Bob Dylan等等，我俩都是忠实粉。

从enormocast分享的冒险故事中，我们得到了很多登山灵感。

我一直对动物有狂热的热爱，跟Keith恋爱的头两年里我们一直在谈论收养一只狗。然后，在第一次越野旅行的晚上，我们坐在俄勒冈的一个啤酒厂，决定制作一个“目标清单”，列出在夏天结束时想做的事情。“领养一只狗，叫它水桶”，这就是我们第二天回到康涅狄格所做的。每个人都认为这是一个可怕的想法，但我们从来没有打算领养某种“家养宠物”……而是一个“副驾驶员”。它去哪里，我们去哪里。见到木桶的那一刻，就觉得她是我们的整个世界。

后来我们搬到西部去了犹他一家宠物店，在领养活动中看到一只瘦骨嶙峋的野狗在刨地，有种莫名的吸引力。第二天打电话给他的住所，听说已经被收养了，我当时哭了。我们还是不能不去想他，所以一个月后，我们去收容所问询三明治是否去了一个很好的家，接待员说，“是的–但他又回来了。”

三明治已经被收养了三次，每次回来的原因是他“太疯狂，太调皮，不可能培养，太具破坏性。”三明治永远不会成为一个“绕街区”的狗。他属于沙漠，在那里他可以自由，这很完美，就像我们一样。

有没有人生箴言？

Do you have a quote that you live your life by?

当我们在一则广告上看到这辆房车的消息，Keith还犹豫着是不是要花光我们的积蓄，我打电话朗诵了我最喜欢的一句话：“当下不去做你真正想要做的，总觉得以后还有机会，这很危险”——Randy Komisar所说。

你对旅途中最美好的回忆是什么？

What are some of your favorite memories of life on the road?

我们四个在高速或沙丘默默前行，狗在漫游，放着音乐，Keith在树荫下看书…那些时刻，当我环顾四周想一想，我们真的像所期望的那样活着了…那些时刻，我感到一种难以形容的内心平和。

路上最大的挑战是什么？

What’s the biggest challenge of living on the road?

有时我们需要找一袋东西，突然想起；落在了一个朋友那儿，而我们已经在路上了，这意味着我必须停下来。这时我会在呐喊，因为我认为人们低估了井井有条是多么困难。

接下来准备做什么？

What comes next?

我和你一样，人生没有答案。

<<  左右滑动查看下一张图片  >>

· · · · ·