文|《时尚先生》杂志

　　2014年11月8日那天，母亲刘萍给儿子朴树打了一个电话：“祝你生日快乐”，朴树回答：“我不喜欢过生日”。

　　“他41了，还是那样儿。”刘萍回忆，好说歹说朴树才略微有点儿松口：过几天是他妻子吴晓敏的生日，“到时候我跟她一起过吧”。

　　不久前，苹果公司给朴树邮来一台爱疯6，吴晓敏当场给他注册了一个微信，名字是家里的两条狗：“大海、小象”。刘萍随即把他拉入了家人的微信群。可直到现在，朴树也没在群里说过一句话。他根本没摸过那个爱疯6，只忠实于自己那个100元的诺基亚。

　　“从商业角度讲，朴树是个特别不合格的艺人。”跟随朴树十几年的经纪人邓小建一通翻箱倒柜，找出自己收集的，报道朴树的百多份报纸。一看日期，全都是2003年《生如夏花》发行的时候，朴树只配合过那一次宣传。

　　这十年，朴树对媒体的采访要求基本是拒绝。邓小建跟他典型的对话是这样：

　　“师傅，他们下周六想约你聊聊，行吗？”

　　“不行，我下周六有病。那天……身体不舒服。”

　　“我靠，这你都能预料？！”

　　邓小建给我放了一部广告片，某美国汽车品牌的，用的是朴树的一首歌。他们极其恳切地想拿它做广告歌，甚至没取得朴树同意就投资做了广告片。但朴树最终还是推掉了200万的合同，因为他不喜欢那个品牌的形象代言人。

　　我的状态比去年好多了。这些年我一直是在上坡的状态，我是从最糟的地方来的。就像蛇在脱皮的时候会躲起来，躲到一个连光线都没有的地方。我心跳一分钟四十几次，那是老天爷给我一个警告，告诉我应该改变了。

　　在我最自闭的时候，我都觉得人是应该开放的。我跟朋友说，我不想自闭。哪怕我在家呆着，我的心都非常开放。我在哪个状态，就做那个状态该做的事情。无论怎么样，去按照你的直觉去做，不用管那么多。

　　这一年我的演出很多，第一我需要赚钱，现在做唱片的钱我还没有呢，我不想签公司，宁愿自己做。从被迫的角度来说，我要维持这个乐队，大家都要养家，我得对他们有个交代，我是家里有余粮，人家不行。去年大家陪我排练了大半年，我只让他们演了三场出，我不好意思。第二我也想演出，演出是音乐生活的一部分，特重要的一部分。这一年，演出我从来不唱卡拉OK，都是带乐队。演出今年到九月份的时候，我觉得乐队和我真是进了一大块。

　　生活就是有各种状态，每一种状态都是有失有得。当我没工作的时候，总觉得现在失业，很慌，想上班。你为什么不享受呢？你有工作的时候，就抱怨累，想休息。你为什么老想负面呢？每个阶段，我就做那个阶段该做的事儿。老天爷“邦当”给了我一日程表，我就去做。

　　同一天，北京东部一栋大厦的电子外墙屏打出了朴树的大照片，还有几句话：“朴树：少有人像你用音乐描述生命的历程，祝你生日快乐”。那是邓小建给他搞的一个庆祝仪式。

　　邓小建一直是朴树在公众面前的信息发布平台，先是微博，后是微信。朴树这一年来努力走出抑郁的轨迹，他都记了下来。有成功，也有失败，甚至有死亡。

　　去年在排练室里，所有人都没看出吉他手程鑫脸上的气色不对。

　　10月26日朴树的第一场北京演唱会，他做得也很称职，但胰腺癌很凶。几个月时间，他的体重下降了近50公斤。圣诞节那天朴树拖着他去协和医院检查，才真相大白。医生说：没有必要手术和化疗了，最多两三个月，让他自己做点喜欢的事吧。

　　朴树不信邪，信中医。他托人找到成都一个很有名的中医，人家不给看。碰巧他有个朋友，是成都一家著名餐饮企业的老总，借这层关系找到卫生局的人出面，才收治了程鑫。朴树又同时带着他去了成都最好的华西医院检查，结果跟北京一样，医生说没必要治疗。

　　邓小建写道：在师傅联系的神医（治疗）下，程鑫这个已经被西医判死刑的人目前暂时平稳。

　　在成都的一段对话如下：

　　“师傅，估计程鑫几个月要花掉你几年的收入，请想清楚了。你卡里的钱根本不够。”

　　“不够的话咱不是可以签公司吗，先卖身。跟治病救人比合约算什么？”

　　程鑫没有给朴树卖身的机会。2月6日凌晨他去世了，面容很安详。朴树说：万事皆是缘，如果真不行了放心走吧，我们哥几个保证照顾你妈。

　　快一年了，朴树的每一场演出，都让邓小建从他的演出费里拿出一千块钱，给程鑫的寡母寄去。他为程鑫付出的其实还远远不止这些，但他不让我写了。他跟两个朋友一起弄了一个中医基金会。

　　程鑫跟我很像，他是一个特别敏感的人，特别不会表达，说出话来让人特尴尬，内心有一块儿非常黑暗，又做事儿特狠，钱放在那儿就敢不挣。我是这样，他也是。乐队组好他忽然离开了，去新疆西藏瞎混了半年，也没什么钱，到处走。

　　他弹琴的时候特别热情，有那种强烈的释放感。乐队有人跟我说，丫是来发泄的，真受不了。

　　他这么像我的人走了，我特别难过。我老跟他说，他弹琴还差一点儿，最细微的东西，绝对是你做人还不够牛逼，为什么不能再简单一点儿呢？那是你心不够稳，不够放松，还是慌的。我跟他说，这次病你要是扛过来了，你的弹琴技术能进一大块，因为音乐跟做人是一体的。

　　那十万块钱……（删去若干字）这个你别写。小建这嘴真他妈碎，我操！

　　我不希望你写我现在做的中医基金会这事儿，因为我做得不够好，理解得不够。我跟我身边的人说哪哪儿有一个中医治糖尿病特神，人家根本不相信，就觉得我不可能相信，这是鬼话。我们三个人加起来捐了不到一百万，第一批先拿出来五万块钱，可以让几个北京的老医生，让他们讲一些东西，录成盘，送给一线的一些中医大夫和中医学校的学生，这个钱是录制的费用。人家老医生不要钱，出版社也是白白流通的。

　　我知道你不信中医，正像我跟我爸妈推荐看的那些东西一样，正一法师的东西，台大校长做的科学解释不了的实验，他们都不接受，说我太偏执。我说，我只想让你们活得快乐长久一点，推荐这些东西你们或许不信，但至少可以先接触一些，或许有一天，你会发现它们也是合理的。我现在不过多解释，硬想解释的话，就得吵，吵得我自己都烦，何必呢。

　　为什么每个人都要是同路人呢？那这世界就特单调。每个人都走不同的路，没准儿最终大家都去同一个地儿，这才丰富好玩儿。哪怕每个人都是我理想的那种，在精神方面达到完美境界的人，那这个世界得多恐怖啊。没错，只能用恐怖形容。

　　《后会无期》对我影响非常大，一下把我推到大家面前去了。

　　今年夏天，韩寒来家里找我，说他想拍一电影，不是玩票的，需要一首歌。我说没问题，你来听听大概需要什么样的。我就给他听了几首没有歌词的歌，说我只有做好的这些你可以选，我所有的感情都在这里面，不可能单写，现在没有那种脑力，然后他就挑了这首歌。我说这歌的词想了很多年，真是写不出来，要不你写词。他发来他的歌词，我改了改。

　　虽然是第一次见面，但我愿意跟韩寒合作，好多年都觉得他挺有意思的。我相信他的品位不会有问题，技术上可能有问题。但我看了以后觉得还行。里面有好东西能抓住你，就可以了。我还给他发了一短信。

　　电影我看了两遍，但没有看到最后放那首歌就撤了。我看第一遍还挺激动的，觉得比我想的好多了。让我最激动的一点是，那片子拍出了一点比较真实的状态。

　　你看现在那些拍电影的年轻人，和电影里的年轻人，都目的性太强了。没有咱们那年代几个人出去瞎逼混，不知道该怎么着的状态。现在这帮年轻人根本就不年轻了，都少年老成。我看到这一点，真挺好的，这电影拍出来了。

　　这件事好的地方，是我当然愿意让大家喜欢。这些年我有过好奇：我再写的歌，别人会不会理解？还会不会听？因为我觉得自己这些年变化特别大。这歌的结果让我特开心，特鼓舞。我发现还有那么多人还在听音乐，还在喜欢我。还有一点是它让我赚了点钱，演出陡然增多。现在这年代就是这样，哪怕我耍一流氓被逮着了，我也红了。

　　负面就是我的唱片往后延了，让我从前一段自我的状态出来了，心没有那么定了，有点儿焦躁。跟公司解约以后，我就不是一个艺人的状态了，这回又回去了。

　　比如这次给《时尚先生》拍照片，其实都不是我愿意干的事儿。这些年小建一直让我去拍宣传照，我就不去。我说演出不是有人拍吗，就用别人的吧。社会这么大的反应我没有料到，其实我没有做好准备。

　　《平凡之路》这首歌，我能接受它现在的样子。但如果有更好的想法，我也会重录。

　　新歌现在我就是在家录，编得很细致。已经录了八首，词儿一句没有。我不想给新专辑定一个日期，不想有紧张感。海鹏老说一句话，命运有自己的时间表，我觉得特对。

　　好多年前写的老歌像《失传已久的大海》，我已经没什么兴趣了。它现在不能打动我。有一首新歌叫《好好地》，我特别喜欢它。这是一特含糊的名儿，可以是名词动词形容词，能涵盖我现在的生活态度，爱怎么着怎么着，该怎么样怎么样，挺放松的。

　　我跟英国人合作编了两首歌，不成功。文化有代沟，成长背景都不一样。他们说我自己编的曲子跟我的歌有奇妙的化学反应，觉得这是在录音棚里特别容易丢失的，但也是最应该留住的。

　　我自己想了很久，我找再牛逼的人来，编得特别好，自己也可能不会喜欢。但我又想有提升，希望能找到眼界比我更高的人合作，这是个矛盾。做第一张专辑的时候，我认为自己没有这个能力来驾驭音乐；做第二张的时候，我有一点儿了，有一些东西，我有我的态度，来跟亚东交流，我自己编了大概一半的曲子。现在，我在音乐上可能越来越成熟了，可能更愿意自己来弄了。

朴树，一个没有烟火气的歌手。也正因为他的某些特质，所以他离开的越久，就越让人想念。２０１５，期待朴师傅“好好地”归来，也期待他“好好地”巡演。