今年,王杰五十五岁了。年过半百,形单影只。
世人皆道他是浪子,可在我眼中啊,他更像是一个漂泊的游子,怀揣着一腔永恒的乡愁,在这尘世间辗转浮沉。把吴钩看了,栏杆拍遍。
无人会,浪子心。
无人解,游子意。
2015年深圳演唱会现场上,王杰自嘲道,“由于自己不太善于交际,所以没有特别的嘉宾来……”还未等他说完,台下歌迷疯狂大喊,“我们是来看你的,不需要嘉宾”。
王杰站在台上,良久,哭了。
那一刻,跌宕起伏的前半生在他的眼前匆匆掠过。他的母亲,他的恋人,他的妻子,他的儿女,他的音乐梦。他们似乎都远去了,而在他的心里,纵便千帆过尽,却永远横亘着沉舟一艘,尽管锈迹斑斑,拉之欲朽。
想来他这半生,就像他的歌里唱着的一样,一场游戏一场梦,几分伤心几分痴。
01
1986年,随着崔健在北京工人体育馆的那一声狂吼,“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我,一无所有”,正式开启了内地流行音乐之路。封闭的大陆像蒸熟了的沸水刚刚被揭去锅盖,迎面扑来源源不断的热流,此时的人们,对流行文化急切的渴望着。1987年,王杰出道了。
为什么道别离,说什么在一起,
如今虽然没有你,我还是我自己。
《一场游戏一场梦》就这样横空出世,清亮而伤感的歌声,夹杂着摩托车的噪音从路旁呼啸而过,在空气里久久回荡。
有人说失恋别听王杰,他的歌声犹如一个超强磁场,一靠近就再也无法忘怀。所以,他一出道便惊艳了整个华语乐坛。
王杰的嗓音相当独特,辨识度很高,充满感情的演唱方式让歌曲具有强烈的感染能力。同时王杰亦具备与众不同的高音,在演绎歌曲时往往能透过充满穿透力与爆发力的嗓音,将歌曲的高低起伏诠释得淋漓尽致。
紧接着,原创歌曲《安妮》一曲攀登香港各大流行榜冠军,《忘了你,忘了我》创造销售热潮,突破50万张、《你是我胸口永远的痛》登上新加坡龙虎榜冠军勇套年度亚军,直逼当时的天皇谭咏麟,《是否我真的一无所有》缔造历史新纪录及奇迹,销量突破60万张·……
一张接着一张,王杰声名鹊起,名利纷至沓来,无数的商演、电影、广告纷纷找上门来,媒体、美女、香车,人生所能拥有的东西,他都拥有了,一时风头无俩,人生得意,春光无限。
当年,刘德华还跟在他身后跑腿,张曼玉还只是一个在王杰MV里面客串新人。
1987到1992年四年间,一年两张专辑,张张白金。演唱会从香港开到台湾、新加坡,座无虚席。
一身皮衣,加上重型机车冷酷造型,就成为90年代街头年轻人争相模仿的新潮流。
02
王杰的大火仅仅是因为他的绝版嗓音和唱腔吗?
当然不。
可以发现,上个世纪90年代,在大陆风靡的偶像如周华健、张雨生、包括后来的小虎队等等,他们身上都有一个共同点——从台湾崛起,唱的是国语歌。
想短时间在大陆乃至更多的地方开括广阔天地,必要条件就是唱国语歌。
港台音乐对内地的影响以台湾为大,首要原因是语言相通,更容易传播。
张学友经典无数,但真正被内地接受的是93年的专辑《吻别》,歌神把自己的粤语金曲全部用国语翻唱了一遍。陈奕迅当年一直唱的是粤语歌,后来在英皇的坚持下,他翻唱了《明年今日》的国语版本《十年》,一下子就在内地火了。
周华健,孙燕姿,林俊杰,阿杜,梁静茹都不是台湾人却唱国语歌,从台湾出道也是佐证。王杰亦如此,香港人,台湾出道,一开始就唱的国语歌,然后港台两地发展。不同的是王杰最红的时候每个专辑都出国粤语两个版本。
得天独厚的嗓音,极具魅力的创作才华碰上了流行音乐最好的时代。王杰这颗明日巨星,应运而生。
在那个卡带唱片的年代里,大陆、台湾、香港街头巷尾,卧室歌厅,王杰的歌声无处不在。
同时期的梅艳芳、张国荣、谭咏麟、陈百强在香港成名已久,早已是香港乐坛大姐、大哥的地位。但纵观整个华语地区,尤其是在大陆、台湾地区,他们的名气可以说是不如王杰的。
然后张国荣封神了、梅艳芳封后了、四大天王出世了,王杰,却消失了。
从出道开始,王杰便马不停蹄的工作,出专辑加上拍戏,广告、演出、采访,档期满满当当,演唱会从来没有嘉宾,一个人从头唱到尾几个小时不间断。有时候当他刚刚坐下来夹起一口菜刚要放进嘴里的时候,记者就开始不停的提问。整日的奔波,王杰的体重从130斤降到90斤,还经常伴随胃吐血和绞痛,身体几乎垮掉。无奈,只能选择退隐远赴加拿大休养身体。
处于事业巅峰的王杰,就这样渐渐淡出主流视野。复出后,流行乐坛正式进入偶像时代,四大天王横空出世,此时的王杰,境况早已不可同日而语。
可是,偏偏此时,王杰早已得罪了整个娱乐圈。
03
王杰爸爸叫王侠,是邵氏的一名演员,他生在圈内,却从未进入圈内。
王杰性格不羁,以浪子著称,经常语出惊人。说者无心,听者有意,在娱乐圈这样的生态里,因为一句话便能得罪一拨人。
1999年,王杰加入英皇不久,突然销声匿迹,这一切,似乎源于他那不懂得世故圆滑害人的嘴。
王杰痛批香港娱乐圈靠炒作和走光上位,在上《非常静距离》节目中称四大天王为“四大怪物”,在《中国星力量》做导师他说:“凭你的师傅是天王老子也不成”,这个学员的师傅是成龙,成龙又是《中国星力量》的赞助人之一。
王杰口无遮拦,比如一次采访中他说:
“到目前为止,我是全世界包括西方人在内,出的唱片最多的歌手,没有人比我多”。(其实王杰发过80多张专辑,而谭校长则超过130张,当然邓丽君就更多了。)
他说他的专辑卖出8500万张,换个节目又说是8700万,他说他曾经在世界杯上买过100港币赌阿森纳赢球。。。
天涯上有帖子扒“王杰说的那些破绽百出的话。”
大嘴巴换来的是不仅是没朋友,还有与媒体的交恶。
香港媒体曾曝王杰酗酒、赌博、邋遢、爱施暴,令王杰名声扫地。王杰则表示“酗酒、好赌、打人,什么都有,歌迷都以为我是这样的人,劝我少喝点,其实我是个咖啡精,从来不喝酒,酗酒?他们有拍到过照片吗?”
8年之后,重回舞台,声音已经变了。那一年,他重新站上舞台,一亮嗓,人们惊呼,这还是以前的那个王杰吗?
就在他复出不久后,正准备大展宏图,重振昨日雄风的时候,不幸惨遭人下毒,嗓子彻底坏掉,事业再无起色。
世事一场大梦,人生几度秋凉。
那些年的风光无限,还真像是梦一场。
深爱的女人,信任的朋友,热爱的音乐,都一一浮在头顶,像一场轰然远去的梦。
而今一朝梦醒,不知身在何方。
04
王杰这一生,都在追逐一个家的影子。无奈的是,他似乎注定是一个过客。这世界非他家,他所得的温暖也不过是浮生一梦枕黄粱。
还是孩童时期,他就尝尽孤苦的滋味。尽管他有一个家,可他却从未感受到家的温暖。
王杰从小就是童星,这个现在听起来令人羡慕的名词,在王杰身上却显得如此不同。
他做童星的时候,是那群小孩里吃的最香、片酬最多的那个,但是父亲仍旧打他。主持人问,为什么这个孩子这么能赚钱,父母还有打他呢?王杰说,因为他爸爸比他更能赚钱,而妈妈打他,则是来自于对爸爸和家庭不满。
12岁时,父母离婚了,王杰跟着父亲生活,而父亲忙的根本无暇顾及他。
在王杰心里,也许自己就像一个孤儿。所以,在14岁时,看着别的同学带着妈妈给自己做的饭时,才会一个人,躲在无人的角落里默默流泪,写下人生的第一首歌《娃娃在哭了》。
娃娃在哭呀 妈妈不在旁
娃娃到处寻找 找也找不到
我的妈妈悄悄走了
为何把我留下
不管是天 是海 是地
我要把你寻找
他就在这样的环境中孤独地长大了。
人生天地间,有父有母,却仍像一个客子。
05
长大后的王杰,依然如同浮木一般地漂泊着。就这样,遇上了他生命中的第一个女孩。
15岁那年,王杰在同学的生日party上认识了一个漂亮的混血女孩儿,王杰请她跳舞才发现她患过小儿麻痹,王杰并不在意他们的舞步不协调更不管周围人的嘲笑,他们就这样相识相恋了。因为女孩的腿脚不方便,他就背着她上下楼。两人的感情日渐亲厚的时候,女孩却要随父亲回国了。最后的诀别,王杰如期而至,却没有等到他爱的女孩。
后来,王杰收到女孩父亲的来信,得知她已在一场车祸中丧生。
这段懵懂的初恋就这样无疾而终了。多年后,王杰却还是无法释怀,于是写下了那首《安妮》——
难忘记你我曾有的约定
长夜漫漫默默在哭泣
心中无限痛苦呼唤你
安妮我不能失去你
那个女孩,就叫安妮。
06
情之为物,不敢猜想,哪堪思量。
第一段感情的伤口还未愈合,第二个女孩就这样贸然地闯入了他的生命之中,给他的生活带来暴风雨般的骤变。然后,再一次不告而别。
那一年,王杰还讲着一口不太流利的广东腔国语,会把虾仁蛋炒饭念成杀人蛋炒饭。每星期一三五教跆拳道,二四六当溜冰教练,偶尔也在夜晚推摊子和警察赛跑。为一日三餐奔忙的剩余,才用来喂饱自己的灵魂。他写歌,幻想有一天能不再为生活奔忙。总觉得日子还很长。因此,尽管寂寞,也没有什么太大的悲伤。
那时的他,一无所有,只有梦想和热情。
认识她缘于一场英雄救美。一次,刚刚下班的王杰看到女孩被一群混混团团围住,争执不休。王杰没多想便上前和混混们厮打然后带着女孩骑上摩托绝尘而去,
他们就这样在一起了。然后结婚,有了自己的孩子。
原本以为这便是一个圆满的故事了,可生活不是电影,它往往给我们一个浪漫的开头,再给我们一个现实的结局。
那时,当兵的王杰好不容易盼来一次假期,回到家,抱着六个月的早产儿,已无处觅得孩子母亲的踪迹。
后来,他终于知道了她的过去,原来在认识他之前女孩已堕胎三次了。他从医生的口里得知这个消息,曾经的美好轰然倒塌,埋葬了他的一片痴心。同时埋葬的,还有他的青春。
原来,是自己将一片真心错付了。弱水三千,他终究不是她想要的那一瓢。
这个时候他没钱没地位,能够给予别人的,只有爱,能够被骗的,也只有爱。
后来,当他有名有利有钱时,拥有的越多,失去的也就更多。
07
起初,他一无所有,空有爱。
后来,他什么都有了,却依然等不来一份爱。
1993年,王杰与第二任妻子莫绮雯的婚礼轰动整个香港,城中权贵悉数盛装捧场,台视、香港电视台都为这场婚礼作特别节目,还邀请刘德华、杜德伟等艺人共同祝福。
我们该庆幸浪子终于找到了港湾,然而这段婚姻也仅仅维持了4年。
现任妻子对前妻留下的女儿的冷漠绝情,而王杰在当红时累计的几亿身价,被莫绮雯几乎榨干。于是,王杰毅然断了这次婚姻。
这一次,留给王杰的不是爱情之伤,而是骨肉别离之痛。儿子被判给了妻子抚养,他只能在想念中度日。当他远赴他国为见一面孩子,得到的却是懵然不识亲生父亲的结局。这一次打击对王杰来说是致命的沉痛。
后来,王杰把这段经历写进了歌里,就是那首《如果我老了,你还爱不爱我》。
当你变得更强壮
会不会记得父亲是我
也许我会在你记忆中沉默
人生几十载,爱情像走马灯一样在王杰的生命中穿行而过,他的生命中来来去去不少人,却没一个能陪他走到最后。
冥冥之中,他注定成为一个漂泊的浪子。
真应了那句诗:飘飘何所似,天地一沙鸥。
08
如果你看过王杰的视频,你会发现,王杰是一个腼腆的人,笑的时候会用手捂住嘴,被问话时,手上脸上都是掩饰不住的小动作,但是,在舞台上,他自信的像怀揣了整个世界。
从小的演艺经历,锻炼了他丰富的舞台表现力,自小的家庭经历,却让他在与人相处中及其笨拙。
也许他的命运早已注定。
天生的巨星风范,缺爱的脆弱心灵。
缺爱的人,比谁都惧怕受伤,却又比谁都热切的渴望爱。所以,在年轻时,爱起来总是那么用力,爱上了可以不在乎对方姓名,信任一个朋友,心中不曾有任何防备。
然后,被抛弃,被骗,被下毒。
时至今日,王杰的身边,无友无朋,无妻无子,无父无母。
无法想象,如果没有粉丝,没有音乐。
他会有多孤独。
天地之大,却无一处是他家。不得以,他成为一个浪子。
可是啊,谁甘愿漂泊,谁甘愿孤独,就像他在《谁明浪子心》里唱的:
可以笑的话 不会哭
可找到知己哪会孤独
偏偏我永没有遇上
问我一生足印的风霜 怎可结束
尽管他不断对自己和他人说,他看透了,看透了。
可到底是寂寞,所以哪怕伤透了,看透了,他仍然说: “希望上天快点赐给我一个人。”
有人说,王杰这一生,真应了他那首《一场游戏一场梦》。
可在我看来,若真有一首歌可以代表他这前半生,那应该是《英雄泪》:
云里去 风里来 带着一身的尘埃
心也伤 情也冷 泪也干
悲也好 喜也好 命运有谁能知道
梦一场是非恩怨随风飘
看过冷漠的眼神
爱过一生无缘的人
才知世间人情永远不必问
热血在心中沸腾
却把岁月刻下伤痕
回首天 已黄昏 有谁在乎我
山是山 水是水 往事恍然如云烟
流浪心 已憔悴 谁在乎 英雄泪
- END -
编辑/排版:梨