昨天在写《西虹市首富》的影评时，本王提到一个观点：“喜剧有两种，一种是单纯地捧哏逗乐，搏个观众哈哈一笑；一种是在搞笑之余，表达深层次的人性。前一种，一看是喜剧，细看，还是喜剧；后一种，乍看是喜剧，深看，是悲剧。”

当然这观点不是本王的首创，而是业界的普遍共识。

“喜剧的内核是悲剧。”提出这个观点的是著名喜剧表演艺术家陈佩斯，他在知乎上回答说：“如果把每一組喜劇行動、每一部喜劇作品，哪怕是一個簡單的行動，往下分析行動的內因，都能找到一個悲情的內核。所有創造笑聲的行為，其中都有一個悲情的內核，它是生成創造笑行為的行動線，是內驅力，是最核心的東西。如果你想出一套喜劇的行動，其中這些核心的東西必然存在。每一部喜劇作品、每一組喜劇行動、甚至其中一個創造笑聲的行動，最簡單的一個磕絆、一個結巴，都有一個悲情內核在其中。”

而这个悲情的内核是什么呢？是“质量有残缺”。陈佩斯解释：“質量有殘缺……延伸出來的行為，一定會形成衝突，形成矛盾，一定會碰撞，所以一見面就掐就打，這就是喜劇行為。這是由自身角色的性格缺陷產生的一系列行動。這個內核的力量越大，促發出的喜劇效果就越強。這個力量在哪裡呢？在差勢。卓別林的喜劇理論就是把所有喜劇的生成歸結為“困境”。當時雜誌翻譯為“窘境”，我覺得對但不夠，“窘”是一種情緒的形狀，“困境”是行動，對我而言，困境更準確。我當時受“窘境”二字的影響，這種窘境本身就代表了一個人的行為陷入了困境之中，用這種行動的困境來創造觀者的笑點。”

总结起来，喜剧之所以引人发笑，是因为观众在看戏的过程中从喜剧人物的身上看到了“差势”，这种“差势”使得观众有了优越感，因而引人发笑。而对于喜剧人物来说呢，他引人发笑的点，恰恰在于他的“差势”“困境”，这是他的悲哀，是应该被同情的点，却拿来给人捧哏逗乐，这确实就是一个“悲情的内核”。

其实相似的观点鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》就有阐释：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”这当然不是对悲剧与喜剧的正式定义，却抓住了它们的内核：对于美的毁灭，人们感到怜悯、恐惧、愤怒，心灵得以陶冶、净化、提升，这就是悲剧意识；对于丑的存在，人们否定、批判，进而表达对美的憧憬和追求，这就是喜剧意识。

简而言之，悲剧是对美的直接肯定，喜剧是对丑的直接否定。

如果一部戏剧用美的毁灭来掩盖了丑的存在，人们还浑然不觉、哈哈大笑的话，这就是荒诞，这就是无厘头，这就是黑色幽默，这就是悲喜剧。

而周星驰的电影，恰恰就是包裹着喜剧外壳的悲剧。

影评人史航曾经说过，周星驰在他的电影中讽刺了权力、地位、金钱等等，但他从来不嘲笑爱情和梦想。我们或许可从此切入，一窥喜剧之王周星驰的悲剧电影。

要说周星驰最出色的电影，影迷们首先想到的肯定就是《大话西游》，这部无厘头的代表作不知道让多少人笑出猪叫。但细细想来，这确实是一出悲剧，观众在屏幕前笑出了多少眼泪，至尊宝就在内心里留下了多少心血。

首先来看《大话西游》的喜剧效果。

这部片很好地采用了“差势”“困境”的喜剧手法。

至尊宝是一个毫无本事的山大王，他和孙悟空之间，至少差了500个紫霞仙子，这就是“差势”。而全片就是围绕着至尊宝成长为孙悟空的过程来叙事的。

成长的第一阶段，是启程。至尊宝离开舒适区，是为了对抗春三十娘，而他们之间实力的不匹配就是“差势”，由此闹出了一系列笑话。其中最经典的当然是至尊宝欲行刺春三十娘一节，他们本来一个在明一个在暗，在明的知道自己在明，在暗的不知道自己因为技术故障已经由暗到明，这种不知己不知彼的巨大“差势”使得至尊宝吃尽了苦头，也引发观众的哈哈大笑。

成长的第二阶段，是启蒙。至尊宝因为拯救白晶晶而穿越回五百年前寻找他的爱情，但在此之前，他其实并不清楚爱情为何物。而他爱情的启蒙，却是源于对紫霞仙子说的一个谎话。在说这个谎话的时候，至尊宝知道这是谎话，而紫霞仙子不知道，这也形成了一个“差势”，观众在看这一部分的时候是清楚这种“差势”的，因此也引发了笑点。

成长的第三阶段，是归来。至尊宝成为孙悟空的关键一步，是他能够为了取经大业而放弃爱情，为了人间的大爱而放弃小爱，因此他最后戴上了紧箍咒，完成了他由人到神的关键一步。这一步的巨大“差势”，带给观众的却不是笑料，而是感动，是对美的肯定。因此在至尊宝最后一次说出那段台词时，观众自然而然地留下了眼泪。

观众由至尊宝“受窘→说谎→牺牲”三段经历而产生了“开怀大笑→会心微笑→深思感叹”的三段情绪，由浅入深，由喜到悲，由对丑的否定升华到了对美的肯定，这就是本片深沉的悲剧内核。而紫霞仙子等不到盖世英雄踏着七彩祥云来娶她的遗憾，至尊宝“爱你一万年”而无法实现的承诺，将这种悲哀更加深了一层。

想爱而不可得，爱情之美被毁灭，这是《大话西游》的悲剧。

而无人相爱，爱情之美无处寻，这又是《唐伯虎点秋香》的悲哀。

《唐伯虎点秋香》中，周星驰借唐寅之口，表达了他的孤独：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”

这种孤独，来自于他的特立独行，来自于他的孤绝冷傲。

在电影中，唐伯虎没有一个知己。

他的母亲不理解他。她给他娶了八个老婆，但却无一人理解唐伯虎的爱好，八个老婆整天就是喝酒猜码划拳打麻将，而唐母时时以“不孝有三，无后为大”的借口威胁唐寅而上吊；

他的朋友不理解他。江南四大才子本该是志趣相投、惺惺相惜之人，然而四人上街之后，谈论的却是女色，调戏的却是妇人，让别人受窘而他们放肆大笑，但转过头，唐寅随即拉下了脸；

他的爱人不理解他。唐伯虎以为找到了灵魂契合的伴侣秋香，以为秋香可以理解他的高尚情趣，以为秋香会陪他一起看雪看星星看月亮，以为婚后可以和秋香由诗词歌赋聊到人生哲学，但秋香却拿出了麻将牌……

可以说，唐伯虎在亲情、友情、爱情这三种感情中的质量都是有“残缺”的，这种“质量的残缺”造成了巨大的“差势”，引发了一系列的矛盾、冲突、误会，因此形成了明显的喜剧效果，让观众哈哈大笑。

然而，观众是否真的理解唐寅了呢？观众是否了解唐寅由天上降落凡间的痛苦呢？当观众在唐寅的巨大落差中获得了快感时，是不是就是他最痛苦的时候了呢？

其实，观众并不理解周星驰。

周星驰曾经写过一篇文章，题目就叫做《我是一个悲剧演员》。在文中，他写道：“好些时候，我都在违背着自己的初衷，把悲剧用喜剧的形式表达出来，大家笑得最开心的时候，都是我最不快乐的时候。”

无人理解的悲哀啊，深入骨髓。

在《我是一个悲剧演员》中，周星驰概括道：“一直以来，我的作品都是以轻喜剧的方式，诠释着一个小人物努力奋斗，最终会获得成功的故事。”所以，虽然他时常在电影中嬉笑怒骂，讽刺权力，讽刺权威，却从来没有嘲笑普通人，嘲笑梦想。

第一次表达他的梦想，明显是在《喜剧之王》中。

尹天仇用认真和执著的态度坚持着他当演员的梦想，但始终都没有人来欣赏，得到的都是“死跑龙套”的角色，别人对他都是不屑一顾、竭力嘲笑。这其实是周星驰跑龙套时的真实写照。

1983版《射雕英雄传》，他饰演一名士兵，在一场戏中，要被梅超风一掌打死。演出前，他主动跟副导演商量：“我可不可以用手挡一下，第二掌再死。”副导演眼睛一瞪：“浪费时间。”演出时，他只好做了“啊”那样一个表情。如果将这个镜头放慢到30%的速度，你会看到那一秒钟演出里，他脸上的投入。但这样的投入，并没有给他带来相应的机会，他还是呆在一个儿童节目里当主持人。

尹天仇后来在机缘巧合之下，得到了一个角色，却由于资本的关系被迫退出。当助手从他手中拿回剧本时，他一只手牢牢地攥着，助手用两只手使出了吃奶的力气也拉不回，这是尹天仇对于来之不易的机会失去时所爆发出的力量。

所幸的是，现实生活中的周星驰遇到了他的伯乐李修贤。李拍摄《霹雳先锋》时让他出演一个偷车贼，他借此夺得金马奖最佳男配角，一鸣惊人。随后，才有了《赌侠》《赌圣》《逃学威龙》。在拍摄这些片子时，他大胆采用琢磨了多年的无厘头表演方式，结果部部电影大卖，轻松打破香港票房纪录，星仔一下红透整个香港。

而这样无厘头表演的方式，却是他在“跑龙套”“演死尸”时琢磨出来的。

周星驰在旁观别人的表演时，对于那些“高大全”的偶像形象，感觉“很假，很不真实，很有喜感”。于是，他就在脑子里意淫：“如果让我演，我会再发挥一下，将这些假正经的东西推到极端，让它更有喜感。”这种“将假正经的东西推到极端”的方式，不正是“将无价值的东西撕破给人看”吗？

《喜剧之王》片名虽有“喜剧”二字，却是周星驰电影中喜剧效果较少的一部，我能记得的也只有他抱着莫文蔚说情话，鼻涕都要留到她嘴里的场景。

这部电影中，喜剧的呈现方式是“困境”，不甘安于困境而引发的行动就制造出了观众的笑点。

尹天仇生活在社会的最底层，每天都要和各色的底层人物一起奋斗，但他没有成绩，就算是混混、坐台小姐，都可以无视他、鄙视他。片中的那些土豪可以拿钱收买坐台小姐的笑，当坐台小姐感到痛苦时，却是他们笑得面目狰狞的时候。那些稍有权力的人呢，他们也可以肆无忌惮地嘲笑尹天仇的梦想，因为尹天仇生活在最底层，“命比蚁还贱”。

而尹天仇们、坐台小姐们，只能通过不断地降低自己的身份来获得一份生计，他们“自贱”“自贬”，使得上层人物感到愉悦，从而给他们一份施舍。这样的生活，难道不是悲剧吗？

当然，尽管那时的生活如此坎坷，却也不妨碍尹天仇寻找自己的生活和追寻自己的梦想，不妨碍他和大家之间发生的那些情和爱。

周星驰也是一样，即使在演“死尸”的日子里，他也不忘琢磨自己的演技，不忘自己的梦想。

当他具备一定的实力后，他已经不满足于做一个演员了，他要转型做一个导演，将自己想说的话、想做的事在电影中实现。

于是，我们看到了《食神》，看到了《功夫》，看到了《少林足球》。而这些电影中的主角，无一例外都是小人物，他们最终通过自己的努力奋斗获得了成功。

例外在《长江七号》，在这部电影中，周星驰饰演一个普普通通的建筑工人，他努力奋斗却没有成功，即使得到了神奇的外来力量七仔的超能力的帮助，他依然是一个普普通通努力赚钱却连家都养活不了的建筑工人，因为周星驰意识到了知识和创造才是当代社会真正的力量。

在拍摄《长江七号》时，周星驰真正认清了自己就是一个普普通通的人，有着普通人的生活，喜怒哀乐、悲欢离合。这样善良、真实、执着的他，感到很幸福。

但他的人生，是否真的幸福呢？

他说：“许多人都认为我一定很幸福，有无数的名誉、地位、金钱、朋友和崇拜者，但其实我一直都不怎么快乐！”

或许，这来源于他的偏执狂精神。

为了完成一部好电影，他要求把每一个细节都做到精彩绝伦。在拍戏时，他被骂为“片场暴君”“太上导演”：演员怕他，跟他搭戏时，他脾气差得要命，不满意他就发火；编剧怕他，每一场即使已经写好了剧本，画完了分镜，可一到了现场他还是会翻来覆去地改写；导演怕他，不管是表演、特技、对白、调色、音效，甚至打一拳发出的是“嘭”还是“嗵”，都一定要符合他的要求才行。

这样的偏执，让他失去了很多朋友，也让他一步步沦为了“孤家寡人”：他被李修贤骂为“势利小人”“忘恩负义”；王晶说他“虽然很有才华，但自私没品”；洪金宝在担任《功夫》武术指导时因为他的一次次推倒重来而和他闹翻；吴孟达和黄一飞因为被他忽悠而坚决不再与他合作；黄圣依在离开星辉公司时甚至与他对簿公堂。他几乎得罪了所有朋友和拍档。但无可否认的是，这些人在周星驰的电影里，贡献了一生最经典的演出。

这样的偏执，也让他错过了四段爱情：罗慧娟因为他总是在思考电影而与他分手；朱茵说他“对谁都没有爱，他只爱自己”；与莫文蔚、于文凤的恋情也无疾而终。

他的偏执使他陷入情义、友谊和爱情的困境，却也用偏执为我们创造了无数的经典影片。

但有多少人知道，当我们在大银幕前笑得最开心的时候，恰恰是周星驰最不快乐的时候呢？

在《西游·降魔篇》中，周星驰将“爱你一万年”改成了“只争朝夕”，是因为他意识到“一万年太久了”，要珍惜眼前人。然而，在接受柴静采访，问到感情生活时，他却说：“你看我还有机会吗?”

此时的星爷，头发大多花白，却仍然孑然一身。他的电影陪伴了无数人的青春，现在却无人陪伴他的晚年；他的工作都在努力逗观众发笑，自己在生活中却少有欢乐；他被标榜的喜剧之王的成功人生，却是和深沉的悲剧相伴；他把自己撕开、揉碎、重组，他以低到尘埃里的姿态让我们感受到优越、愉快，他奉献给我们的每一部喜剧，对他来说，都是悲剧，不由得不让人唏嘘感叹。

周星驰，祝你快乐！

2018年7月30日

（图片均来自网络）

（此文5000字）