看完了HBO新剧《我的天才女友》，紧接着一口气看完了原著“那不勒斯四部曲”——《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》、《失踪的孩子》。书中以独特的女性视角书写了两个女人一生的友谊，女人的故事那么长，她们的友谊在冲突和拉锯中持续了半个多世纪。

莉娜和埃莱娜住在同一个破旧的小区，这个小区充满了暴力、死亡和恐惧。她们的友谊源于六岁那年莉娜独自一人同一群男孩子互相扔石头时，埃莱娜跑过去向莉娜递了一块锋利的石头并帮她向她父亲隐瞒了因为扔石头而受伤的事。

莉娜从小就表现出跟人不一样的特质，她很坏，是那种毫不掩饰的坏，即使老师在场，她也没有因此而有所收敛。除了坏，她还有一点特别让人惊叹——聪明。她们的老师最先发现了这一点，在她们刚开始学字母和数字时，莉娜已经会读写简单的单词，没有任何人教她。和高年级的男孩子进行口算比赛时，莉娜比他们算得更快，几乎从不出错。莉娜霸道、蛮横，瘦瘦的身躯顶着一头乱糟糟的黑发，却具备让人不容置疑的决心和力量。埃莱娜便是被她这种能量所吸引。

埃莱娜跟莉娜相反，一头漂亮的金发，穿着干净整洁，给人的印象总是乖巧有礼，讨人喜欢。 除了莉娜，她便是班上最聪明优秀的学生。她羡慕莉娜漫不经心的聪明，也渴望拥有向莉娜那样举步生风的利落和勇气。所有人都叫莉娜为莉娜，只有她叫她莉拉。莉拉对别人来说很可怕，对她来说却很耀眼，所以她自卑。她希望通过跟随莉拉，来摆脱有朝一日会和她母亲那样走路一瘸一拐的宿命。

埃莱娜一路追随着莉拉，和莉拉一起去大家谈之色变的堂·阿奇勒家要她们扔进他家地下室的娃娃，她们用堂·阿奇勒给她们的钱买了一本《小妇人》，两人约定以后要一起写小说挣钱。在埃莱娜参加小升初补习的时候，莉拉自己在家写了一本小说《蓝色仙女》，这部小说深深震撼了埃莱娜。莉拉十岁写的小说，成了埃莱娜二十多岁写的第一部小说的灵感和内核。莉拉并未履行两人一起写小说的约定，这句话却成了埃莱娜日后成为作家的无形指引。

莉拉的学历止步于小学五年级，贫穷的家不再支持她上学。而埃莱娜一步步上了初中、高中和大学。她们的友谊是相互支持，也是暗自较劲。莉拉总是在埃莱娜升入更高学段之前自学她要学习的内容，在埃莱娜进入初中因为成绩而沮丧时，莉拉主动帮她补习拉丁语的语法；埃莱娜在莉拉之前交男朋友，就是想早她一步，以此证明自己比她更有魅力；埃莱娜受到侵犯时，莉拉会掏出刀子抵住对方的咽喉；莉拉结婚时告诉埃莱娜，要一直学下去，她是她的天才朋友，她应该比任何人都要厉害。埃莱娜也总是在莉拉感觉到“界限消失”（莉拉最脆弱最崩溃）的时候陪在她身边；为了陪她抗婚，放弃自己美好的假期；用自己的力量去拯救她、保护她。

她们彼此欣赏，互相嫉妒。埃莱娜嫉妒莉拉童年时的聪明和勇敢，羡慕她青春时的美貌和成为阔太太后的优渥生活，羡慕她与丈夫决裂不惜放弃富裕生活而毅然离开的决心，嫉妒她即使成了香肠厂一个讨人厌的工人也有忠诚的恩佐小心陪伴。因嫉妒和不满引发的仇恨，甚至让埃莱娜一度希望莉拉病死。莉拉是她的镜子，是她的依附，她想摆脱莉拉三言两语便让自己内心波澜起伏的力量，摆脱她对自己生活的控制和影响。

莉拉的生活动荡不安，起伏不定，因为她过于活跃的大脑，没人知道她在想什么，人们都惧怕她的力量，也依赖她的力量。而对于莉拉，又何尝不羡慕步步踏实的埃莱娜呢？她学业顺利，见识宽广，大学毕业后嫁给了大学教授，有学问又受人尊重，生活也富足安定。她出版了一本又一本的小说，成了大受欢迎的女作家，可是对于她的书，莉拉从来都是嗤之以鼻，认为很糟糕。当埃莱娜想向她谈论自己的书时，莉拉总是会很快把话题转向计算机和程序，那是埃莱娜不懂而自己很擅长的领域。她嫉妒她的名望和成就，她只是装作毫不在意。

她们的一生都在相互比较，她们的友谊断断续续又坚不可摧，充满了矛盾和冲突，她们是两个完全相反的人但又很一致。在埃莱娜心中，莉拉是天才。年老的她知道莉拉每天都坐在电脑前写东西，仍然担心她会写一部传世之作，因为她从小就表现出了惊人的写作才华。同样，在莉拉心中，埃莱娜也是独一无二的天才。

她们的故事并没有结束，莉拉消失了，埃莱娜写下了她们之间的故事来对抗莉拉的消失，这次她不再依附于莉拉，她要同她对抗到底。