黑色短款皮夹克和格纹衬衫

均为Saint Laurent by

Anthony Vaccarello

拍摄梁博这天北京天气不错，天气就是这个城市心情的测量表，再烦心的事，遇到个好天，就像听了一场禅师开示，心境澄明起来。梁博给了我们充分的拍摄时间，他只有26岁，这是他第二次为时尚杂志拍摄，从摄影师到编辑，没有理由为下午的工作焦虑。现场放着歌，阳光透过影棚的天窗洒进来，一片轻松。

开拍半个小时后，影棚里的气氛变得微妙起来。“我喜欢这张，这张特别好。”梁博指着显示器说。摄影师蹙着眉，梁博的喜好显然和他想要的效果很不一样。没关系，刚刚开始拍，摄影师和拍摄对象之间的信任感是逐渐建立起来的。

在之后的一个小时中，梁博拒绝了衣架上的八件外套、四条裤子和五双鞋，这些衣服还是服装编辑按“梁博的接受度”挑选的。梁博还拒绝用风衣衣领遮住嘴、拒绝用手将西服撑过头顶，不喜欢照片中自己的眼神不对着镜头。他喜欢黑色和白色，喜欢白色T恤和牛仔裤的搭配，穿上后兴奋地说：“这身太舒服了。”

水洗色牛仔夹克、T恤和牛仔裤

均为Sandro Homme

挑好了几张照片，他半开玩笑半认真地说：“不要把图偷偷换掉哦。”后来我们才发现，除了在电视上，之前各家平面媒体拍梁博，均用黑白呈现，并不是一场巧合。

就算在电视上，他也总是黑白T恤配西服，从不变换花样。就算他发迹之前，以吉林某艺大学生身份，和各路高手争夺《中国好声音》舞台的时候，录制节目的三个月间，编导无数次要求他换下身上一成不变的黑西装和白衬衫，比如戴个链子、加个Logo，他都是拒绝的。

很明显，他在控制个人的形象、树立个性化的品牌，就像崔健终年不摘的五角星棒球帽，和汪峰每天要吹几十分钟造型的飞机头。问题是，换位思考一下，当你21岁，从中国一座二线城市来到全国舞台，面对很可能是一生中唯一一次成名的机会，经验丰富的编导告诉了你“游戏规则”，有多少人还能保持自我呢？

圆领T恤

Giorgio Armani

梁博有远越同龄人的控制力，他会试探对方的底线，在对方容忍度的临界点上进行一些妥协，让事情能够继续下去，同时告诉对方自己为什么这样做。他的理由往往深思熟虑：

我认为时尚摄影不是拍一个塑料模特，不是在展示这一季最新的衣服——当然这是其中的一个元素，而是对面这个人，不然为什么要请不同的人过来拍。人跟衣服搭到一起，让喜欢这个人和喜欢这些衣服的读者都满意。我想，既然请梁博，我要能保证杂志上是我自己，任何人看到，都知道这是梁博。

对摄影师来说，他说的是最基本的道理，况且从时尚摄影的角度，未必全对。但面对这种真诚的解释和理由，人情使然，谁也不便再坚持什么。不知道当年梁博拒绝编导建议的时候是否有今天的策略，即使是他近几年习得的，进步也足够神速了。

真诚是定义梁博的另一个关键词。从《中国好声音》到《歌手》，五年后，梁博又火了，这次他把和自己一样的人叫“灵魂歌手”。在这个娱乐至死，负面新闻能捧红明星的时代，这四个字像完成了一次从上世纪80年代到2017年的穿越。

他曾经面对其他媒体采访时说：“这不是一首没有自信的人可以唱好的歌，哪怕你对自己有一点点怀疑，你都没法唱。”从他在舞台上的眼神中，你可以知道他说的是真的。

深信自己是“灵魂歌手”，难度不在于要对音乐有一种纯粹的态度，而是要让自己的灵魂无懈可击。无懈可击不等于毫无瑕疵，唯一的办法是敞敞亮亮拿出来给你看。

黑色羊毛廓形剪裁长大衣

Burberry

夺得《中国好声音》第一名后，拒绝商业巡演，去美国进行音乐上的深造，本是在“理想”之名下，梁博身上绝佳的宣传素材。但他毫不讳言，在美国的前几个月完全处于等待乐队到来的焦虑中，“我早就说让他们办工作签证，他们非得办旅游签证，被拒签好几次”，而他自己哪也没去，就在屋子里待着。

《日落大道》背后也没有藏着一个灵感迸发的故事，日落大道是他每天去录音棚的必经之路，那首歌也是回国后第二年写的，“现在媒体都说我在日落大道怎样，我是把在美国的经历总结为‘日落大道’，就像说中国的代表是北京一样。”

有人猜梁博选汪峰早期的歌来唱，是因为认同汪峰在“鲍家街43号”时期的创作，但他说他更认同现在的汪峰，只因为年纪太小唱不出《春天里》的沧桑感。

有人猜他唱《灵魂歌手》是在讽刺当下，他说他没有老一辈摇滚人的愤怒，时代不同了，他不知道该对谁愤怒，只能唱单纯的理想主义。有人说他像年轻时的窦唯，他就笑笑，说真的挺像的。

他还跟别的媒体说喜欢滨崎步，进KTV最爱点成龙的歌，并认为凤凰传奇是有价值的。和他谈话，对外人是一场祛魅的过程，但对他来说，根本无魅可祛，因为他并不觉得，搞音乐玩摇滚的，和一般人有什么不同。

黑色双排扣西装及针织衫

均为Ermenegildo Zegna

在一个传播理论被商业包装玩弄于鼓掌之中、明星造神运动从未如此花样叠出的时代，他就像一个异类，一个时代的错位者。他可以用错位获得领先于时代的最终胜利，也可能因错位痛失良机，成为璀璨星光中的一瞬。梁博付出了代价，在节目《歌手》中，他获得了专业同行的一致赞美和肯定，却输在了观众投票环节。这本应是他最看重的，因为他认为一首歌好听就是好听，不能说“这歌没听懂？我给你讲一遍”。

梁博并没有因这次出局对自己产生丝毫怀疑。他把胳膊撑在转椅扶手上，身体向前倾着，直视你的双眼，认真听着每一个问题，回答毫无保留。但这一切并不意味着你能看透他，那个疑问依然存在：他是怎么做到的？

棕色连帽皮夹克 Berluti

Q：一路上会有很多人给你各种意见，甚至是非常资深的人，你怎么能做到坚持自我？

A：事业上我对自己的判断基本准确，不能说100%，也有80%吧。作为从业者，我没理由对自己做的事情没有预见性，那是不可能的事。但生活中我是一个很普通的人，比如说爱情，这段感情失败了，下一段就能总结经验？那全是废话，根本不可能。

Q：你的预见性让你认为，坚持自己一定能出来，只是一个时间问题，是这样吗？

A：我觉得是。世界上所有的事一定是互相成就的，比如说今天我请了个腕儿，他把我的演出成就了，那这个腕儿也会因为你的平台成就他自己一次。《日落大道》那首歌写完了以后，了解我的人觉得好听，但还有很多人说你这个歌绝对火不了，包括那首《男孩》，能火的话天理不容。

这时候你没必要跟他争执，因为人就是喜欢先入为主，这时候你需要一个平台。但更重要的是你自己心里得有数，这歌是不是真的不行，如果是真的不行，上了更大的平台你也火不了。

Q：确实，每个成功的人都有属于自己的坚持，在有机会见过那英、汪峰这样的前辈后，是不是让你更确信这一点了？

A：我认识的人不多，就是崔健、汪峰这些，最终你会发现，站在圈子最顶端的人，思维是开阔的，他们有自己的坚持，但那种坚持是经过洗礼的，就像我们买东西不是盯着一个牌子去，而是把每一家都看完了，觉得我仍然喜欢这个。不是大家想的那样钻牛角尖，摇滚就得晦涩，我觉得越顶尖的人才越不那样。

他们给我的全是鼓励，我身上的一些东西，他们之所以认为是对的，是因为我跟他们不一样。他们觉得你有意思，才愿意跟你聊天。

Q：作为一名在音乐上有很高要求的创作型歌手，你会不会希望人们忘了曾经的那个“选秀冠军”？

A：我从来没否认过自己曾经的成绩和给别人的印象，在《中国好声音》上我就是翻唱，风格就是摇滚。五年以后在另一个平台上，我唱着自己的歌曲，有的摇滚、有的流行，不同的歌有不同的感觉。

别人说你终于可以把选秀冠军的帽子摘下来了，你为什么要摘掉选秀冠军的帽子？你本来就是，而且最重要的不是你是什么出身，而是你在人生的每一个阶段做得好不好。我不想摘掉那些没有用的东西，只要你是所有选秀冠军中大家最愿意听的那个，这些就无所谓了。

Q：在《歌手》中，同行对你的评价非常高，但是在观众投票环节把你选下去了。你一直认为自己的歌是贴地气的，这个结果让你意外吗？

A：我不意外，和其他前辈比，我是新人，而且有一首歌直接在舞台上发表，加上我屏蔽掉了很多观众的需求点，这个结局我可以接受。我从决定上节目那天起就在想，《歌手》结束后，我需要的是大家对一些歌曲的怀念。

就像运动会，当比赛开始的时候，你似乎能记住每一个运动员的名字，但是当运动会结束了，你只能记住给你印象最深刻的那个。在一个热烈的氛围里，每样东西都会被放大，这不是我想要的。

Q：你曾说外界把你神话了，梁博也需要钱，和很多所谓的理想主义者不一样，你并不排斥商业。

A：比如说有两个作品，都非常好，有一个作品火了，赚到钱了，就会有人说你不纯粹；另外一首歌跟它是一样好听的，只是因为它没有商业化，没有挣到钱，有人就觉得有亲切感。这两种心理都是有问题的，跟作品没关系。

你吃饭的时候，不也是选优质的粮食吃吗？开车的时候，不也会选奔驰、宝马吗？让你开个500块钱的车你敢开吗？哪来的那么多偏见呢？

Q：你是否怀疑过？比如怀疑歌好不好听，怀疑自己坚持的路对不对，因为毕竟年纪在这，怀疑很正常。

A：在我不清楚的领域里和我没有发言权的事情中，我不仅仅怀疑，甚至会反复地想。但是在我能力范围之内的事儿我一定不怀疑。

摄影 Ko ／ 造型 高雅 ／ 

采访、撰文 Sean ／ 编辑 陈晞

妆发 鹿鹿（EBI发妆店） ／ 助理 李佳 ／

 影棚 K-Studio