点击上方“有书”，看看有多少位朋友关注

回复【早安】送你一张专属祝福卡片

文 | 九黎 · 主播 | 周周

《无名之辈》成为黑马，上映以来，豆瓣打分达到8.4分，而且一直在涨。

正如片名，撑起整部片子的，都是一个个普通人，甚至比普通人还要不济那么一点点。

他们是工地保安马先勇、盗贼眼镜和大头、高位截瘫的残疾人马嘉旗……

保安想做协警、盗贼想获得尊重、残疾人一心求死……

他们身处幽暗，却追光前行，他们的竭尽全力，是否就为他们晦暗的人生洒下一束光呢？

并不是！

生活没有给他们一块糖，它只是露出了獠牙。

他们想做的，一事无成，他们所犯的，是“无名之罪。”

在影院，我听到很多人在啜泣。也许，大家在电影里，看到了自己的影子。

同是无名之辈，同样微不足道地活着，也同样被生活汹涌的暗流裹挟、戏弄，直至尊严尽失。

无名之辈，所有的体面都被扒光

眼镜骨子里是懦弱自卑的，所以他把自己想象成是一个“杀人如麻”的“悍匪”，过着霸道的、令人畏惧也令人尊重的生活。

他带着大头去抢劫，不抢近在咫尺的银行，却选择了隔壁的手机店。他嘴里说的是“从小到大，一步一个脚印，做大做强，”但其实是因为怂，不敢抢银行。

他以为自己抢到了价值20万的手机，但发现只是一堆一文不值的手机模型。

他们迅速当选“年度最笨劫匪”，他们抢劫的影像被恶搞成鬼畜视频，嘲笑的弹幕满天飞。

没有被敬畏，没有被尊重，有的只是“扒光底裤”式的羞辱。

他崩溃了，抓狂了，他喊道：“你可以打老子骂老子抓老子杀老子，但不能这样耍老子嘛。”

《无名之辈》中的所有无名之辈，都没有尊严。

马先勇在女儿的注视中被老师羞辱，马嘉旗在两个陌生男人面前小便失禁。

小人物的尊严，是奢侈品，为生存而放弃脸面，才是时时上演的正常剧情。

记得去年曾看到这样一则新闻：

一个15岁的男孩，因为买不起140元的校服，而被同学嘲笑。

刘文是班级里唯一一个舍不得买初中校服的人。

刘文的爸爸2009年，被确诊为淋巴癌，三期化疗花费几十万，不仅掏光家底，也欠下外债，为了不拖垮家庭，他一度想自杀。

“老师，我能不能不买夏季校服？”

刘文嗫嚅地问老师，他只是想帮家里省下这八九十块钱而已，却遭到了老师的冷嘲热讽：

“一件衣服你都买不起吗？回家问你家里人拿钱来交”。

没有钱，哪来的尊严呢？有时候连命都保不住。

小人物的尊严，很重要很重要，但被剥夺时，也很容易很容易。

岳云鹏在节目里讲过他的一个故事。

因为家境贫寒，他很早就辍学到北京打工，洗过厕所当过保安，最难忘的是一次做餐馆服务员的经历。

那年他15岁，因为算错两瓶啤酒的价钱，被顾客当众辱骂了几个小时，最后他掏钱替那位顾客买单，才平息了客人的怒火，他随后也被开除了，没有积蓄，只有绝望。

事情过去那么多年，他讲起来，还是会眼泛泪光。

人生里走一趟，就如水火里走一趟，谁也别想一直保持体面。

小人物夹缝中求生存，如微蚁，如蜉蝣，不停地受挫，不停地受辱，怎样挣扎，都是难难难。

无名之辈，所有的努力都是白费

2016年，“春雨医生”创立者张锐，突发心肌梗死，离开了人世。

张锐曾在知名互联网公司任副总编，但是为了心中的创业梦，果断辞职。

从2011年创业开始，到2014年，他的公司已经获得了国内健康领域最大手笔的融资。

但是，2016年，这个40岁正值壮年的男人，猝然离世，国内一片哗然。

不分昼夜地加班，高强度的创业压力，让他每天生活在无尽的焦虑之中，不出5年他的左鬓已经全部花白。

白天是打鸡血般的热血，晚上是看不到未来的迷茫。

他的妻子在悼文中说：

我嫁给你的时候，你无车，无房，没有存款。

现在你走了，还是没给我买车，买房，我们，甚至没有时间和精力要一个孩子。

创立“春雨医生”前，他是网易新闻的副总编辑，为了理想，他选择了创业。

他为此付出了青春、健康，甚至正常的生活，但到头来，也付出了生命，终是一场空。

张锐妻子的悼文

残酷吗？不甘吗？但现实往往就是这样！

前段时间，一位在商界颇有名气的女高管跳楼身亡。

这位女高管，没日没夜的忙项目，连大年三十都只在家里呆了一个小时，就在出事前不久，她的项目还红火开业了，他的微信头像，还是她经营的项目。

然而，在一次会上，她因为业绩未达标而遭受了公开批评，可能面临职务被裁撤的风险。

随后，她在家庭群里发了三个字——“对不起”，然后从高楼一跃而下。

纵然在外人眼中是人生赢家，光鲜靓丽，但她同样背负着好多人的期待和生活。

人生路上，总有各种各样的失败如影随形。

因为一场醉酒，保安马先勇失失去了妻子，使得妹妹马嘉旗成为一个终生与轮椅作伴的残疾人，也失去了成为辅警的机会。

他之后的人生，只有一件事：重新成为辅警，这是理想，也是救赎。

他为此被混混打、被女儿打、被警察骂。

但是这样头破血流的努力，最后只落得眼镜手起枪落之后的一身重伤。

世界就是这样，“它是个残酷的地方，它铁面无私，它不恨你我，但也不爱我们。”

这世界上，多的是付出而没有收获，多的是竭尽全力而两手空空。

无名之辈们，活成困兽，学会假装

高位截瘫、全身只有脑袋能动的马嘉旗，出场极为彪悍，她一句“我数三声，你不开枪，你就是个趴皮”震慑全场，迅速在这场劫持中据为上风。

眼镜和大头，两个手持手枪的劫持者，竟拿她毫无办法。

但当她不受控制地在两个男人面前小便失禁，她难堪地哭了，她哆嗦着说：

“你们走，走开啊，不要管我，别过来……”

眼镜帮她换尿不湿的时候，她疯狂又无力地挣扎：“不用啊不用，求你们，不用啊……”

原来所有的强悍都是假装，那些唇如尖刀、泼皮强悍，都只是为了掩盖自卑、脆弱和不堪一击的尊严。

曾看过一则视频，深夜的街头，一个光着膀子的男人，喝了点酒，然后蹲坐在地上，嚎啕大哭。

他说：“我难受的很，我爸爸得癌症了，做了4次化疗，病情没有减轻，我就是今天喝点酒，我发泄发泄，处理下我的心情。

我爸小时候对我好得很，我现在也为人父母了，我今天趁着家人没在，我才在这哭呢，家人在，我回家不敢哭。”

在家里，他是顶梁柱。

或许，白天照顾父亲的时候，他还说一切都好；

或许，出门前，他还在安慰妻子，不用担心，有我呢；

或许，在孩子面前，他还是那个乐观、无所不能的爸爸。

在困难面前，他选择了独自忍受、独自承担。而藏在哭声背后的他，可能才是真实的自己，有脆弱、有难过、有扛不住的时候。

42岁的农民工邢万强为了回家，在火车上站了40多个小时没睡觉，背的两个大袋子里都是给孩子买的吃的。

由于他长期在外打工，孩子都不认识他了，是用来培养孩子感情用的，自己是不能吃的，并且也不舍得在车上买吃的。

翻起手机里孩子的照片满眼宠溺，说起回家满脸的幸福。

但他自己，火车上方便面吃完了就硬抗，经常为了省钱晚上不吃饭。明明刚四十出头，看起来却像个50岁的人。

“我不饿”，是这位父亲最温暖的谎言。

他从来不顾及自己饿不饿，累不累，因为孩子家人就是自己直面生活的勇气，想要守护的希望。

生活真难，常常会感觉身陷泥潭，往前的每一步都是泥沙俱下的艰难。

活成了困兽的人们，唯有咬牙死扛，假装不饿、假装不累、假装坚强、假装斗志昂扬，站在生活的刀俎之下，为家人、为在乎的人，筑起一堵遮风挡雨的高墙。

谁不是一边想死，一边用尽全力活下去

这世上，各人有各人的苦，各人有各人的难，深夜醉酒痛哭的小伙子，地铁里红着眼睛的姑娘，写字间楼梯里抽闷烟的中年人……

人世百态，千般滋味，没有谁比谁过得更容易。

在城市边缘的农村，有多少家庭正在承受不能见面之痛。

如果不是生计所迫，谁愿意骨肉分离，到异乡漂泊受难呢？

孩子对不起，离开，爸妈抱不住你；留下，爸妈养不起你。

一个只有一条腿的残疾环卫工人，不卖惨，不乞讨，不拖人后腿，用自己的劳动去体面生活。

身体上的不健全，不代表灵魂上的残缺，不向世界妥协，不被打倒，依然拼尽全力去努力生活。

一个在上海做油漆工的男人，为了省点网费，蹲在地铁内连接免费WiFi，用微信与家人视频聊天。

生活很苦，但是有电话那头的家人，就不觉得那么苦了，甚至有点甜。

寒风中，一个小男孩坐在奶奶的垃圾车上，借着昏黄的路灯，全神贯注低着头看着手里的书。

现实晦暗无光，但书中的世界和孩子的未来，应该都是美好的吧。

电影《这个杀手不太冷》里的小姑娘问大叔里昂：生活是否永远艰辛？还是仅仅童年才如此？

里昂回答：总是如此。

生命里多的是风雨难捱的日子，每个人的生活也大多千疮百孔。

那些朋友圈里看起来美丽的人生，背后不过是深夜痛哭后的坚持、隐忍和咽下肚子里的辛酸。

我们被生活步步紧逼，也曾想过一了百了。

但总有一些人一些事一些深埋心底的在乎，支撑着我们，走了一段又一段长长的路。

因为只有走下去、活下去，才有惊喜、有转机。

《无名之辈》里，马嘉旗和眼镜站在楼顶聊天：

“为什么会有桥？”

“因为路走到了尽头。”

“那桥也是路，架在河上面的路。”

是啊，很多时候，当路走尽，就会有一座桥出现，它会带你继续走下去，被裹挟在喧闹的、艰难的、不完美的世间走下去。

罗曼罗兰说，真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然热爱它。世间很苦，但值得你去为之奋斗。