台湾 Metoo 这把火，正越烧越旺。 

硬是在热搜上，烧出个人渣们的「火葬现场」。

先是黄子佼热搜屠榜，从被曝性侵到被迫承认，再从被迫承认到破罐子破摔，紧接着割腕、失联、就医......一连在爆搜上住了整整两天。

炎亚纶被爆强奸未成年，紧随其后。

强奸背后还夹杂着偷拍、背叛和威胁......受害者召开记者发布会，施害者大摇大摆地现身，假模假样地鞠躬道歉。

离开发布会现场后，炎亚纶面对媒体崩溃大哭。

此情此景，和黄子佼镜头前的爆料如出一辙。

这是舆论的争夺战，施害者企图这样抢走受害者的镜头，和他们刚攥到手里的发声权。

好在 Metoo 这把火仍在烧，热搜接连不断。

黄子佼不是第一个，炎亚纶也不会是最后一个，一如之前的史航、吴亦凡......

他们烧出了房间里的大象，也烧出了角落里的蟑螂。

炎亚纶的茅房，又塌了。

其实这人早就烂透了，但这却并不妨碍他一烂再烂。

6 月 20 日随着曝光发酵，炎亚纶难得爬上一次热搜。

在男孩的控诉里，炎亚纶他不止一次违背其意愿，强行与其发生性行为。

还多次违背对方意愿录制私密视频。

后来私密视频却无端外泄，男孩追问却得不到任何回应，炎亚纶只是甩给他几万块钱，又顺带着提醒道：如果敢曝光，就会找黑道解决他。

当时男孩，只有 16 岁。

他抑郁且惶恐不安，他不得不被迫休学，整日躲在家里。

炎亚纶的回应中，他避重就轻的承认部分事实，却对重点视而不见。

他承认恋爱关系，却闭口不谈其强迫未成年发生性行为；他承认拍过视频且外泄，却绝口不提这是未经允许的偷拍；他畅谈其给予对方的微薄好处，故意阐述双方仍有联系的事实，却只字未提那些欺骗、劈腿、威胁的过去。

甚至是现身发布会痛哭流涕，他都不忘化个全妆。

他试图用这套说辞，和自己为数不多的演技，将受害者营造成过错方。

曝光黄子佼的长文里，这位娱乐圈的前辈更是下流。

他把年仅 17 岁的女孩骗进车里强吻，借艺术展的由头，强行要求女生拍摄裸照。

顶着秃头，要求参加选美比赛的 16 岁女孩全裸验身。

女孩被吓得直哭，他还不忘恶心地补上一句：你流泪的时候也很美。

自从新剧《人选之人—造浪者》爆火之后，台湾 Metoo 的火越烧越旺。

这部剧里，男领导利用权势诱骗女下属上床，给对方拍摄裸照，再用裸照威胁对方保密，这样似曾相识，照进现实的情节，刺痛了太多人。

随着这部剧的热度逐渐攀升，越来越多受害者站了出来，揭开自己的伤疤，陈述心里的隐痛，他／她们都不约而同地将句里那句台词写在自己的控诉里——我们不要就这样算了。

但这些施害者却聪明得很，一个在媒体前痛哭流涕，一个视频中疯狂曝光同行。

他们想让娱乐圈肮脏的声浪，盖过他们性侵、强奸的事实。

把时间往回推，这并不是台娱的特产。

一个多月前，史航相继被数十名女性曝光性侵、性骚扰——言语骚扰，强吻、闻头发、舔耳朵、往裙底里摸......然而这件事却似乎没等到任何后续。

他甚至没有道过歉，就若无其事地藏回到了自己的生活里。

无独有偶，再往前，钱枫除了离职芒果外似乎也没有受到任何惩罚。

除了吴亦凡做实强奸后锒铛入狱外，同样的事总是无疾而终。

但是为什么即便如此，我们仍要站出来？

为什么在这样的环境下， Metoo 的集体呼救仍至关重要？

因为浮出水面的，永远都只是冰山一角。

冰山之下，才是更多受害者倍压榨得鸦雀无声的现实。

性侵、性骚扰案件尤其如此，曾有媒体调查，中国 84％的女性遭受过不同形式的性骚扰。

当我们在厨房看到一只蟑螂时，则意味着幽暗角落里仍存在上百只蟑螂。 

只有让这把火烧出更多蟑螂，才会让角落里的蟑螂瑟瑟发抖。

这不只是对女性权益的一次正视与保护，更是对每一个人权利的保障。

我们不该让施害者，抢走话语权。

尽管话题沉重，但受害者的沉默和隐忍，会变成侵犯者们的温床。

我们应该，记住这每一张侵犯者的脸。

我们不该，对房间里的大象视而不见。

6年前，我们见证了Metoo运动的滥觞。

那一年，横行好莱坞几十年的咸猪手制片人哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)被多名女性指控长年利用权势，对合作的女性同业、公司下属进行性骚扰、猥亵甚至性侵。

（声称遭到韦恩斯坦性骚扰/性侵犯的女性名单 图源：维基百科）

消息一出，举世哗然——

韦恩斯坦何许人也？好莱坞王牌制作人，传说中“在奥斯卡颁奖礼上，赢得的感谢次数比上帝还多的人”。由他制作、发行的电影获得过超300个奥斯卡提名，仅“最佳影片”大奖就赢得过5次。

他还与诸多民主党精英交往甚密，连美国前总统奥巴马的女儿都曾经在他的公司中实习。

（奥巴马与韦恩斯坦）

讽刺的是，在指控曝光之前，韦恩斯坦甚至一直以“女性平权拥护者”的形象出现在公众视野，被誉为“象征着自由正义的雄狮”；他曾多次参与救助弱势群体的各类维权、游行活动，不仅是艺术奖项的获得者，也是人道主义奖项的获得者。

（2017年10月，格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow），安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie），卡拉·迪瓦伊（Cara Delevingne）、蕾雅·赛杜（Lea Seydoux）、罗珊娜·阿奎特（Rosanna Arquette）米拉·索维诺（Mira Sorvino）（从左至右）都曝光了被韦恩斯坦的性骚扰乃至性侵的经历）

然而，在资源、地位、光环等建构起来表象之下，30多年来，韦恩斯坦持续性的性骚扰和性侵犯丑闻，对好莱坞业内的许多人来说也都是公开的秘密。

早在1998年，格温妮丝．帕特罗就曾于《大卫赖特曼秀》上，暗示哈维·韦恩斯坦会强迫人“做一两件事”；

2005年时也有女演员于采访中公开告诫后辈“要小心哈维·韦恩斯坦”；

2013年奥斯卡颁奖礼时，介绍5位入围最佳女主角的主持人甚至公开嘲讽道：“恭喜这5位女士再也不必假装和哈维·韦恩斯坦有交情了”。

（哈维·韦恩斯坦监制的《莎翁情史》于1998年度第71届奥斯卡金像奖获得包括最佳影片在内的7项奖项，格温妮丝．帕特罗亦凭该片夺得最佳女主角奖。）

一边是女性受害者们以各种暗示发出微弱的求救信号，另一边，美国几大媒体的良心记者也持续试图调查和揭露此事。

但后者一直陷于“新闻证据”不足的困境——愿意公开发言的受害者太少，更遑论允许记者使用她们的名字。

原因无它，与韦恩斯坦为敌，不止要承担与整个产业和同行为敌的风险，韦恩斯坦也会用保密协议、报酬和法律威胁来压制争议。

更可况，而身为女性受害者，往往还要经受对私生活剥皮检验的公众眼光。

正如美国作家丽贝卡·索尔尼特在《爱说教的男人》一书中提到的那样：

“当一个女人指控一个男人，尤其是一个位于现存秩序中心的男人，尤其如果这件事和性有关…… 一代又一代的女人被告知，她们要么在做梦，要么太糊涂，要么在设局下套、阴谋陷害，要么撒谎成性，要么是以上全部。”

直到时间来到2017年。

随着《纽约时报》、《纽约客》两大媒体曝光了韦恩斯坦性侵丑闻，事件影响力和讨论度逐渐扩大，美国女演员艾丽莎·米兰诺（Alyssa Milano）以此在推特发出倡议，邀请被性侵的受害者们以“#MeToo”（我也是）为网路话题标签，以唤起更为广阔的社会关注。

短短1周时间，这个标签在社交媒体上的使用率就超过了100万次。

网路的匿名和隐蔽性，使得原本孤立分散的幸存者及其支持者结成广泛的联盟。

星火燎原，各大主流媒体迅即呼应，声势浩大的舆论反过来又鼓舞了更多的受害者提出指控。

（2017年10月，《纽约时报》、《纽约客》针对韦恩斯坦性侵案的专题报道）

直到2017年12月，美国政界、演艺界、传媒界以及商业和企业行业中，至少有98个（其中有1名女性）知名人士受到公开的性侵指控，后大多被解雇或被迫辞职。

对于扑面而来的指控，韦恩斯坦公开道歉后，被迫离开自己亲手创建的公司，被美国电影艺术与科学学院开除，被法国总统撤销骑士勋章，最终被判入狱23年。

权势滔天的性侵犯韦恩斯坦一夜倒台， 正式拉开了全球范围内Metoo运动的帷幕。

（电影《妇女参政论者》剧照）

口子撕开，好莱坞种种“不可说”的性骚扰内幕，如开闸洪水般涌出，让人触目惊心。

伍迪·艾伦、凯文·史佩西、达斯汀·霍夫曼、比尔·科斯比......

其中不乏许多知名大导、才华横溢的影帝，受害者也不分年龄、性别。

时至今日，MeToo浪潮不止引爆整个影视行业，还席卷媒体、学术、社运、体育、政坛等领域，蔓延到了世界的方方面面。

有数千万人使用了这一标签来公开TA们的不快经历，其中也包括许多知名人士。根据统计，此一标签已在全球最少85个国家中使用。

必须承认的是，在MeToo运动的实践过程中确乎存在争议，比如“取消文化”对公共话语空间的压抑与反噬、“公共政治领域”插手“私领域”、 “政治正确”的泛滥化对于文艺创作本身的约束和监管等等。

但从逻辑上说，是不是正因为性相关的骚扰、霸凌、侵犯等行为多具有瞬间性，很难保全证据、也不易找到证人，以至于现有的处理方案不足以解决所面临的问题，才会发生Metoo社会运动？

而一直以来我们对于公、私领域的划分标准，是不是就是在父权结构之下由男性主导而制定的？

更何况，这其实也是绝大多数社会运动都会面临的质疑——一个“完美社会运动"的迷思。任何社会运动，都本不该被这样贴上“完美的道德和实践假设”。

我们会看到，6年时间里，正是由于Metoo运动的推动，整个世界才终于开始隐隐为受害者们打造一个相对宽松的氛围，让她/他们相信自己的故事值得、应该、能够被诉说，相信自己可以被倾听、被相信、被维护——

只有这样，越来越多的受害者才敢于、或正考虑站出来分享自身遭遇，揭露那些丑陋的“行内人都知道的公开秘密”。

我们会看到，6年时间里，拥有同理心的人们是如何一步步理解女性的真实生存样貌、以及相同境遇下的男性受害者的联结，理解性别暴力之复杂，理解受害者的样貌如此多元——

只有这样，我们才能真正探析父权制社会下的权利机制运作方式，进而拥有新的思维、新的语言、新的抗争策略。

（2020年7月31日，台湾Metoo运动照片合集“没发声不代表没发生“）

可以说，6年过去，中国大陆公众的性别意识、对女权议题的理解、公共讨论平台与讨论氛围，都发生了极大的变化。

如今的炎亚纶-黄子佼事件曝光与舆论反应，也足以说明，在中国台湾，这场迟来的MeToo运动已是星火燎原。

而当我们展望前路，Metoo运动还有诸多危险和不确定性。

但只要我们坚决、愤然、长久地投身这场运动，所有的旧的腐朽的秩序必被砸碎。

未来，必将是一个“永远不会再有人说Me too”的时代。

本文系原创发布，作者：淑珍而已、悠悠。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐。